turoparc

Sobre mi mesa reposan cuatro objetos de este pasado diciembre que no he tenido tiempo de guardar en la caja de los recuerdos: una entrada a un concierto, un billete de avión a Norteamérica, el dorsal de un corredor etíope en una carrera de Navidad y un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

Hoy quiero contar la historia de un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

El día de los Santos Inocentes, mi padre me esperaba frente al Boulevard Rosa, con el sol en la cara, recién llegado a la ciudad en la diligencia de primera hora de la mañana. Venía por motivos deportivos. Lo vi en la otra acera, antes de cruzar el paseo de Gracia, y lo saludé con mi periódico en el paso de cebra. Me sonrió como siempre, bajo su calva eterna, con esos ojos grandes y grises. Con esa calma de ser de campo, que yo he perdido para convertirme en un ser ansioso. Le dije que no teníamos espacio para protocolos, que el reloj corría deprisa. Así que fuimos rápidamente en busca de un ómnibus que nos llevara a la Fundació Claror, donde el pequeño Hayden iba a disputar su primer partido oficial de baloncesto, con ocho añitos, y necesitaba fans. Llegábamos con el tiempo justo.

Bajamos por la calle Sardenya a paso ligero, buscando ese lugar que mi hermana me había dibujado en un mapa el día anterior. Localizamos el cartel que anunciaba las instalaciones deportivas, y accedimos a ellas por un pasaje estrecho, antes de ver tras unas rejas al niño que se entrenaba con una pelota, grande como una sandía, bajo una de las canastas. Lo saludé con mi periódico, y él me sonrió como siempre con esos ojos grandes y grises. El pequeño faraón Nil estaba sentado sobre otra sandía de color naranja e inauguró con mi padre y conmigo el club de fans (concretamente formado por tres personas) del pequeño Hayden. No parecíamos precisamente las cheerleaders del Barça, pero eso a él no le importaba.

El público estaba dividido entre los familiares del equipo amarillo (el nuestro) y del equipo verde (el enemigo), y nos mirábamos con el rabillo del ojo buscando greña cuando el árbitro favorecía o perjudicaba a unos o a otros, mientras los diez enanos y enanas apenas tenían bracitos para elevar esas sandías demasiado pesadas a los aros demasiado elevados. El pequeño faraón Nil no parecía muy interesado en aquel juego tan extraño. Él es más amante del fútbol, y nos contó que Shakira -su diosa en el mundo de la música- era novia de Piqué -su ídolo en el mundo del deporte- desde hacía unos días. Lo miré sorprendido (tiene cuatro años). "¿Cómo lo sabes?". "Tío, lo sabe todo el mundo. ¿Eres tonto?". Devolví mi vista a la cancha, pensando que se necesita mucha paciencia hoy en día para ser tío de un mocoso.

El encuentro duró media horita. Para ser el primer partido oficial, después de tan solo un trimestre de entrenamientos, hubo jugadas interesantes: contragolpes, tapones, pases al espacio... El árbitro, un tipo de dos metros de altura y ciento cincuenta quilos de peso -con alma de niño-, estaba a punto de pitar el final. Perdíamos 20 a 18. Una niña rubia con coleta sacó de fondo. Le pasó el balón al pequeño Hayden que esquivó a tres contrincantes, como una culebra de río, haciendo rebotar la pelota contra el suelo (mientras mi padre lo animaba a gritos) hasta plantarse bajo la canasta rival, dar un salto y anotar su tercer básquet de la mañana. Consiguió el empate y nos miró con una sonrisa de oreja a oreja, entre los aplausos del público. Era feliz.

Regresamos caminando por la calle Sardenya los cuatro: el jugador de baloncesto y su club de fans (concretamente formado por tres personas). No parecíamos precisamente las cheerleaders del Barça, pero eso a él no le importaba. Dejamos a los pequeños en el domicilio Hayden, y el tenista y yo fuimos rápidamente en busca de un ómnibus que nos llevara al estadio del Barça en un día sin partido. El verano pasado, el jardinero fiel había tenido la amabilidad de regalarme dos entradas para el Camp Nou Experience (aunque él sea el mayor futbolero que conozco) y caducaban el treinta y uno de diciembre. Las instalaciones estaban repletas de turistas tomando el sol de invierno en las terrazas de los establecimientos de fast food (incluso en esta época del año, los centroeuropeos se ponen del color de las gambas). Mi padre estaba contento porque jamás había visto el estadio con luz diurna.

Entramos en el museo y recorrimos las vitrinas repletas de copas de un metal antiguo. Hice ver que leía pacientemente los textos que explicaban los diferentes momentos históricos del club, mientras él lo hacía de verdad. Con esa calma de ser de campo, que yo he perdido para convertirme en un ser ansioso. El tenista me contó (por enésima vez) que el jugador César había sido amigo de su padre en la postguerra, y que había pasado algún fin de semana en su casa de la tierra de la niebla para romper la monotonía de aquella niñez de miseria con sus historias extraordinarias repletas de viajes, de goles y de victorias. Desde entonces, y para siempre, se convirtió en fan suyo.

César no había jugado jamás en aquel estadio magnífico que ahora pisábamos. Era un jugador de otra época, de un momento en que el marketing no importaba. Seguimos el trayecto del Camp Nou Experience. Bajamos en ascensor a la zona mixta, a los vestuarios, al pequeño plató de televisión, a la capilla. Saltamos al campo por ese pasillo que vemos siempre en las retransmisiones de TV3, y nos sentimos un poco como Puyol o Messi, dando saltitos y animándonos el uno al otro. Luego nos elevaron en otro ascensor hasta las cabinas de prensa, en la zona más alta de las gradas. Y nos sentimos un poco como Joan Maria Pou o Joaquim Maria Puyal, esas voces que nos recuerdan por los auriculares que últimamente sólo sabemos ganar. Allí mi padre ya no podía esconder su ánimo. Llamó por el móvil a mi madre, que se había quedado guardando la granja de los caballos, para contarle todo lo que acaba de vivir. Seguramente le hubiera gustado estar con ella en ese lugar, en ese momento.

Fue una experiencia inolvidable. Salimos contentos en busca de transporte público en la avenida Diagonal. Mientras aguardábamos, el tenista me pidió que le diera las gracias a ese desconocido jardinero fiel. Lo decía de corazón. Hacía sol. Paseaban los turistas. El tráfico era fluido. Los tranvías pasaban silenciosos. Mi padre sonreía como siempre, bajo su calva eterna, con esos ojos grandes y grises. Ya no podía vitorear a César más que con el recuerdo. Ahora nos tocaba animar al pequeño Hayden. Ser sus fans, aunque no pareciéramos precisamente las cheerleaders del Barça sentados bajo esa marquesina, el día de los Santos Inocentes, esperando el ómnibus 33. En la Diagonal. Solos, él y yo.

PD: Aquest post és per a tu, Miquel. Gràcies guapo.