Nadal a la terrassa


Fa fred al carrer. M’ho miro de la terrassa estant, mentre faig un cigarret i el fum es barreja amb la boira. No passa ningú per davant de la granja dels cavalls. Tampoc cap cotxe. Em puc imaginar els camps de pomeres glaçats que voregen el camí de Duran, amb les fulles encongides a terra vora els tolls d’aigua enfangada. Penso en el vell tronc del salze caigut que mai més tornarà a lluir. En les bandades d’ocells que deuen fer núvols foscos al cel mentre rumien si migrar o quedar-se. En l'ombra del senyor Gris que encara busca la meva, sota la neu que queia aquell dia. En la Mònica, perduda, pobreta. Però tot això deu passar més enllà dels límits de la ciutat, on mai no és Nadal.

La casa és gran i s’hi està calent amb la calefacció a tota màquina i les botelles de vi i de cava buides a taula, com soldats derrotats.

Quan he pujat a fumar, he deixat el tenista, la senyora Hayden i el sergent Hayden fent tertúlia al menjador després de les postres. El petit Hayden era ajagut al sofà jugant amb la tablet connectada al mateix endoll que els llumets de l’arbre de Nadal. La senyora Sofia feinejava a la cuina satisfeta que tot el que havia preparat, hores i hores, ara fos només un record abstracte en les restes dels plats. El petit faraó Nil anava amunt i avall dels passadissos i les escales fent botar una pilota a la pala de tennis de taula que ahir li havia cagat el tió.

-On vas, tio?

-A la terrassa. No pugis que fa fred.

A la segona planta, he vist que el meu pare havia reunit totes les figuretes del Nen Jesús que havia trobat a casa, sota una lampareta del seu dormitori. Ell és molt creient i m’agrada que no se n’amagui.

A la tercera planta hi ha el meu dormitori, un traster i la terrassa. Allí no hi arriba la calefacció i tampoc no és mai Nadal. No m’agraden aquestes festes. M’ensorren sense cap motiu racional. Per això fumo tranquil allí, on no hi ha sensació de festa.

A cals Barberà, els veïns de l’esquerra, s’hi sent soroll de celebració. Segurament han convidat a dinar filles i néts. A cals Donés, els veïns de la dreta, no s’hi sent res. La senyora Maria ja fa temps que no camina pel camí de Duran i el senyor Ramon és en una residència. Els testos només tenen terra i alguna planta que s’ha eixugat.

La senyora Sofia té tres files de mantes velles penjades als estenedors de la terrassa per tal de protegir els seus geranis del fred de l’hivern. Una barrera que he de franquejar sempre per sortir a fumar. Per sort, he apagat ja la cigarreta quan veig que una mà s’obre pas en mig d’aquell parapet. És la senyora Sofia, que puja a estendre estovalles. A ella no li fa el pes que fumi.

Porta bufanda i jaqueta. Com jo.

-Què hi fas aquí?

-Prenc la boira.

-Que n’ets de ruc. Va, ajuda’m a penjar la roba.

Posem pinces, una rere l’altra, mentre traiem vapor d’aigua per la boca.

Llavors una altra mà es fa pas en mig d’aquell bosquet de mantes protectores de la terrassa. És el petit faraó Nil, que ha pujat fent botar la piloteta de ping-pong. Segurament ens buscava perquè a ell li agrada reunir la família, com fan els gossos d’atura. Com hauria fet el senyor Gris. Ell és molt casolà i diria que la granja dels cavalls és el seu lloc preferit al món.

-Què hi feu aquí –ens diu.

-Prenem la boira –li contesta la seva àvia.

Es queda pensatiu i no se li acut altra cosa que preguntar:

-Padrina, quan et moris, em regalaràs la casa?

Ella riu. Després rumia.

-Si em vens a cuidar quan no em pugui cuidar...

-Val, però em faràs espagueti?

-Home, t’he dit que m’hauràs de cuidar tu a mi. No al revés.

Baixem tots tres per les escales cap a la calefacció i el Nadal que hi ha allà a baix. El petit faraó no para de botar la pilota. Toc-toc-toc-toc...

A la segona planta, un focus il·lumina tres figuretes del Nen Jesús al dormitori dels meus pares.

A la primera planta encara hi ha tertúlia a la taula, restes abstractes en els plats de la cuina i un endoll que il·lumina un arbre i una tablet. M’assec per participar en la xerrada, mentre busco el cul d’un soldat que no estigui derrotat del tot. Hi ha escalfor i és Nadal a mitja tarda a la granja dels cavalls. Ja falta menys per l’estiu.

The last picture show


Hacía tiempo que no salía a pasear por las calles de la tierra de la niebla después de cenar. Pero el viernes por la noche hice girar la llave secretamente en la puerta, mientras mis padres ya dormían tras su balcón sin plantas. Seguramente tenían la calefacción flojita.

Caminé junto a la antigua carretera que antes cruzaba la pequeña ciudad repleta de camiones, hasta que construyeron la autovía. Ahora, es una simple calle asfaltada.

Esa noche no había nadie en las aceras ni ningún vehículo que la transitara. Así que habría podido barrerla como hace Billy en The last picture show, una de mis películas preferidas que habla del paso de la adolescencia a la madurez en un lugar donde no sucede nunca nada: Anarene.

Pasé por delante de la iglesia donde hice de monaguillo. Miré el patio de la escuela de La Salle tras las verjas y recordé al hermano Salvador que me hacía recoger las hojas de los castaños del suelo cuando llegaba tarde. Luego me acerqué al cine para ver qué ponían en cartelera.

Los cristales estaban tapados con papeles tristes de envolver paquetes de color marrón y no había ninguna iluminación en el recinto. Pensé que quizás estaban de reformas, hasta que un tipo alto se detuvo a mi lado y me dijo que ya no veríamos ninguna película más allí.

Me costó un instante reconocer aquella cara eternamente aniñada que me sonreía unos centímetros por encima de mi cabeza, en medio de la niebla. Era Ramón. Estaba acostumbrado a verlo siempre difuminado en un espejo, porque cuando me cortaba el cabello tenía mis gafas de miope en la mesilla entre peines, lociones y tijeras. Ya hace tiempo de eso.

Recuerdo que, cuando iba a su peluquería -la más moderna de la tierra de la niebla-, primero me preguntaba si tenía novia. Luego si tenía hijos. Ahora no sabíamos muy bien qué decirnos.

Ya tengo cincuenta años y él cincuenta y cinco. Estamos en ese tránsito entre la madurez y la vejez en nuestra Anarene. Nos quedamos unos segundos frente a la marquesina del cine cerrado, hasta que me contó que venía de jugar unas partidas de billar con unos amigos y que tenía ganas de caminar.

Lo acompañé a su casa por esa calle asfaltada que habríamos podido barrer como Billy. Ramón fue mi barbero durante veinte años (los barberos son los psicólogos de los pobres) y me parecía triste esa noche, aunque me puso al día de todo lo que había sucedido allí durante todo ese tiempo en que no nos habíamos visto. Él era el guapo de la tierra de la niebla en mi juventud, el pinchadiscos en la discoteca. Yo era el cerebrito, el de la barra en la discoteca. Quizás habríamos podido hacer más cosas con nuestras vidas. Quien sabe. Pero ahora nos hacíamos compañía frente al cine cerrado. A estas alturas de la vida, es mucho tener a alguien con quien compartir el pasado.

Nos despedimos cerca de la gasolinera, a las afueras del pueblo, donde vive Ramón. Me dijo que debería ir más veces a la tierra de la niebla porque hay gente que le pregunta por mí en la peluquería. Que debería dejar de ser invisible para las personas de antes. Y yo le respondí que sí, que tenía razón, que un día volveré a su peluquería para que me corte el cabello no tan corto como a mí me gustaría, mientras miro difuminado el Interviú.

Regresé a casa por la orilla de la antigua N-II, hasta alcanzar la granja de los caballos. Mis padres dormían tras su balcón sin plantas. Seguramente tenían la calefacción flojita.

Subí a mi dormitorio con una mandarina y una botella de agua. Apagué la luz pensando que estaba en mi tierra.

Sorrenc



L’altra nit vaig baixar a la platja. M’agrada fer-ho quan tinc el cos i el pensament sorrencs. Trobo que el mar m’aclarirà.

Vaig agafar la motxilla, les claus i la capseta del tabac. Vaig deixar el telèfon mòbil, els diners i el dni. Vaig tancar la porta de casa mirant de no fer soroll.

Hi ha aventurers que obren noves rutes per escalar muntanyes de milers de metres d’alçada. Això surt car. Jo sóc més d’anar per casa amb espardenyes i em limito a buscar nous carrers per arribar vora l’aigua. Això és més econòmic.

Aquella nit vaig anar baixant per la dreta de l’Eixample sense capficar-me massa en aquella ziga-zaga. Només volia trobar els camps d’entrenament de futbol de Fort Pienc per fer un petit descans mentre mirava jugar nens amb petos de color verd o de color taronja.

Els veia de les graderies estant, en mig de familiars més pendents dels mòbils que dels seus fills. Em podia imaginar com seran de grans totes aquelles criatures. N’hi havia que discutien amb els companys o els contrincants. Altres s’ajudaven a aixecar-se quan queien a terra. Uns preferien xutar a gol, mentre que altres s’estimaven més fer la passada. Una vegada vaig ser com ells i potser també un home gran m’observava des de la llunyania.

M’agrada molt aquell indret ple de gespa artificial i de focus potents que són petits sols per als noctàmbuls. Si girava el cap a l’esquerra, hi havia la torre Agbar il·luminada de blaugrana.

Després vaig seguir el camí fins a la platja que ja era propera i m’esperava amb onades tranquil·les. Hi havia un grupet de noies que jugaven a voleibol, una parella que festejava en un turonet de sorra i un noi que passejava el gos. Ningú més.

Em vaig asseure a terra i vaig treure una llesca de pa de pagès de la motxilla. Mentre me la menjava, al cel, cada mig minut, baixava un avió que semblava buscar nous camins fins a l’aeroport del Prat. A la panxa portaven un munt de gent que venia per alguna cosa a la ciutat. Potser era la seva primera visita, potser tornaven a casa, potser estaven enamorats d'algú d'aquí...

Mai no sabrien que, allà a baix, hi havia un home noctàmbul que s’havia acabat la llesca de pa de pagès i ara devorava una pruna sota un focus de la platja que era el seu sol, mentre mirava caure del cel un avió rere l’altre, entre mos i mos.

Després vaig refer el camí cap a casa. Vaig posar la clau al pany mirant de no despertar-los. L’aigua del mar havia desfet la meva sorra i demà seria un altre dia.

Post (operatori)



Divendres passat em vaig llevar a les set del matí. Al menjador ja hi eren la dona dels mars del sud i el gos ventilador, dutxats i esmorzats. Jo sóc caragol de mena (a més de noctàmbul) i em van haver d’esperar mentre m’afaitava amb una llesca de pa de pagès a la boca i em dutxava amb el cafè amb llet fent equilibris en un lateral de la banyera.

Em vaig posar la roba i les sabates tot buscant les claus del pis, la capseta del tabac, el moneder, les ulleres...

Al rebedor de casa hi havia una motxilla especial per a gossos, amb una reixa perquè puguin respirar. Poc s’ho pensava el pobre Bruc que la seva mestressa l’aixecaria per les potes del davant i el deixaria anar allà a dins. Com que és un gos salsitxa, no hi va caber del tot i li va quedar el cap a fora quan vam fer córrer la cremallera. Me’l vaig carregar a l’esquena i vam sortir de casa.

La dona dels mars del sud anava darrere meu per mirar que tot anés bé mentre avançàvem pel carrer Rosselló. Vam creuar Nàpols, Sicília, Sardenya... com en un viatge per la Mediterrània. El meu cap mirava endavant. El cap del gos ventilador mirava enrere, dins la motxilla. Deia que sí tota l’estona, seguint el moviment del meu cos, com aquells gossets de plàstic que fa anys es posaven a la finestra posterior dels cotxes. El Bruc estava encuriosit per la gent amb qui ens creuàvem. Normalment la veu de terra estant. Ara se’ls mirava de tu a tu, des de les altures. Semblava estranyat i content.

Quan vam deixar enrere l’antiga fàbrica de cervesa Damm, ens vam trobar un jeroglífic de carrers petits i estrets. Camp de l’Arpa: final de trajecte. Em vaig agenollar perquè la dona dels mars del sud pogués alliberar el seu gos de la motxilla.

Va ensumar una miqueta pels racons al voltant d’un col•legi, mentre aixecava la pota. Després va caminar alegre per un carrer desconegut per a tots tres que es diu Ruiz de Padrón. No és massa llarg i hi ha cases de planta baixa. Una fa de clínica veterinària. Té un cartell antic a la façana i un rebedor amb una planta que caldria regar més sovint.

Però aquella petita decadència la compensava l’amabilitat del nou veterinari del Bruc. Es diu Ramon. A l’orla en blanc i negre que té penjada a la paret, de la promoció de 1981, es veu un noiet molt guapo (em va dir la dona dels mars del sud a cau d’orella, amb el seu nou pentinat garçon).

Van posar el Bruc en una taula metàl•lica i li van injectar un tranquil•litzant. El van deixar amb nosaltres a la saleta mentre li feia efecte. Se li apagaven els ulls, refugiat entre les nostres cames.

Estaven a punt d’operar-lo. No era massa greu, però calia anestèsia i el gos ventilador ja té dotze anys. Quan va estar ben atordit, el veterinari va sortir a buscar-lo i se’l va endur a la sala d’operacions. Li vaig dir a la dona dels mars del sud si volia venir amb mi al carrer per fer un cigarret, però ella va preferir estar el més a prop possible del seu gosset que és la seva vida. Es va quedar allí asseguda en una cadira negra, sota l’orla universitària del 1981 i un anunci de vacunació preventiva.

Feia una mica de fresca al carrer.  Hi havia un bar en una cantonada amb un home gros que fumava un cigar en una taula de la terrassa. Un taxi recollia una família anglesa i una noia grassoneta es preparava per l’estiu de l’any vinent fent footing per la vorera.

Quan vaig tornar a la clínica, encara no hi havia novetats. En una tauleta, vaig trobar una pila de revistes Hola. Vaig passar pàgines mentre recordava personatges que ja havia oblidat i en descobria altres que no coneixia. Les nenes de Mónaco ja són noies. El fill de la duquessa d’Alba surt amb una tennista jove. Paquirrín ara és DJ... Ho comentava amb ella per mirar de distreure-la, amb tot aquell món que semblava tan allunyat d’aquella sala trista d’una clínica veterinària del carrer Ruiz de Padrón.

Al cap d’una hora, va sortir el Ramon per dir-nos que tot havia anat bé. El Bruc començava a despertar-se de l’anestèsia i remenava les potes a la taula metàl•lica.

Vam cridar un taxi. El gos ventilador anava embolicat en una tovallola, per si treia sang, damunt de les cames de la seva mestressa. Vam creuar Sardenya, Sicilia, Nàpols... com en un viatge per la Mediterrània. El vam pujar a coll al pis i va dormir tota la tarda al sofà amb el seu llom contra el ventre de la dona dels mars del sud.

Ja fa una semana de tot allò. El Bruc torna a ser el gosset esverat que es passa el dia caminant pel pis, d’una habitació a l’altra, mirant quina en pot fer. Du un drenatge a l’orella per anar expulsant els líquids que encara queden a la seva ferida, però s’hi ha acostumat.

I, ara que m’he subscrit a la revista Hola, em passo els vespres al sofà ensenyant-li fotos de la Marie Chantal, de la María José Campanario, de la María Teresa de Luxemburgo, de doña Letizia...

-Mira, Bruc, això és glamour.

Però ell està més pendent de la dona dels mars del sud, que li prepara a la cuina un plat d’arròs amb verdures i salsitxes amb el seu davantal blanc i el seu pentinat garçon, que de tot allò que no és real.

Bastida



Per a Bego (quan ens puguem conèixer).

Les finestres dels dormitoris del nostre pis donen a un passatge estret i curt, amb un seguit de jardineres florides aparcades a la vorera. Hi ha tot de casetes unifamiliars amb terrasses lluminoses que ventilen llençols (quan les veus esmorzant, sembla un conte feliç). Dos edificis de pisos guarden la boca del carreró, com si fossin sentinelles: l’edifici on vivim i un altre de molt més alt que ara reformen, com si estigués malalt.

Deu fer cosa de dues setmanes, unes persones amb casc van aixecar una bastida metàl·lica en un matí. Després la van embolicar amb una xarxa de plàstic per evitar que caigués runa al carrer. I, a la tarda, un grapat d’obrers andalusos van començar a anar amunt i avall d’aquella estructura com si passessin pantalles d’un joc del Súper Mario Bros, per trencar la pau del passatge amb els seus crits i les seves màquines ensordidores.

Abans de la bastida metàl·lica, podia veure la quotidianitat del veí de la segona planta que es passava el dia al menjador fent números –clic, clic, clic- amb una calculadora. O la iaia de la tercera que arrossegava una cadira al balcó –ras, ras, ras- per prendre la fresca cada vespre. O la parella moderna del quart que viuen en un espai sempre a punt per si truquen a l’intèrfon els d’una revista de decoració –shttt, shttt, shttt-. O els coloms que fa temps que crien en un forat de la façana -glu, glu, glu-, sota la teulada, i que fan bordar el gos ventilador quan els veu.

Aquest cap de setmana llarg, he pujat cada migdia al terrat per prendre un cafè mentre m’agafava el sol a la cara després de dinar. El silenci havia tornat al carreró, però la bastida continuava trencant l’harmonia del passat. Només ferros i xarxes, res de balcons i testos.

Dissabte, un soroll inquietant em va fer mirar la part superior de la bastida. Hi havia un colom que s’estimbava una i altra vegada contra la xarxa que el tenia captiu. Segurament volia sortir a volar per buscar menjar pels seus pollets que piulaven al niu del forat de la façana. Que tot tornés a ser com abans. Però no ho aconseguia.

Diumenge es va repetir l’escena. El colom encara aletejava contra la xarxa que algú havia posat sense tenir en compte que ell també vivia allí. Vaig pensar que s’hauria d’esperar que dimarts tornessin els obrers andalusos per continuar passant pantalles del Súper Mario Bros i que, tard o d’hora, se n’adonarien del seu patiment i l’alliberarien. Potser farien un forat a la xarxa perquè pogués anar i venir. Com quan el carreró era tranquil.

Però avui he tornat a pujar a fer el cafè al terrat, després de dinar. El colom ja no hi era. O no l’he vist.

Solo en casa



Si dejas a un hombre solo todo el fin de semana en un piso coqueto del Eixample, es posible que se corte las uñas de los pies, que se afeite, que se duche, que se perfume, que busque una camisa planchada en el armario, que recoja la ropa sucia del suelo, que pase la escoba y la fregona por el parquet (con limpiahogar delicado de PH neutro, marca Bosque Verde –voy con cuidado), que sacuda los cojines del sofá rojo fuego, que vaporice con ambientador las habitaciones, que compruebe el equipo de música y la intensidad de la iluminación, y que busque en la agenda telefónica otra alma solitaria en la ciudad todo el fin de semana.

También es posible que no se corte las uñas de los pies, que no se afeite, que no se duche, que no se perfume, que no busque una camisa planchada en el armario, que no recoja la ropa sucia del suelo…

Que vaya a la cocina con sus pantalones viejos de cuando pesaba diez quilos más (se le caen), arrastrando las alpargatas. Que se caliente una pizza en la plancha (porque no le contaste cómo funciona el horno). Que saque una cerveza del congelador (había olvidado ponerla en la nevera -parece que hable de Homer Simpson). Que se tumbe en el sofá rojo fuego (con los cojines polvorientos) para asistir a la derrota del Barça contra el Real Madrid en las semifinales de la Final Four de básquet.

Que luego se sacuda la tristeza con Maleïts malparits, de Quentin Tarantino, en TV3 hasta casi las dos de la madrugada, bajando o subiendo el volumen, en función de los disparos y las detonaciones, para no molestar a los vecinos de abajo (una vez intentamos verla juntos, pero era demasiado larga para esas horas). Que se meta en la cama con la novela que le ha prestado el pequeño Hayden: El capità Calçotets i l’atac dels vàters parlants, de Dav Pilkey (desternillante).

Es posible que mañana se levante y se haga un café americano en la cocina, mientras busca en la ventana indiscreta a esa nueva vecina que tiende ropa en mini-shorts. Que haga tiempo hasta el partido de futbol entre el Barça y el Atlético de Madrid pensando si va a recalentar la pizza que sobró de ayer o si se la va a comer fría. Que ponga una cerveza en el congelador, porque nunca recuerda sacarlas a tiempo del armario para refrescarlas…

Cuando acabe el encuentro, seamos campeones o no, te prometo que me cortaré las uñas de los pies, que me afeitaré, que me ducharé, que me perfumaré, que buscaré una camisa planchada en el armario, que recogeré la ropa sucia del suelo… Que pondré un paquete de kleenex, una manzana, una botella de agua y la T-10 en la mochila y saldré a la Nit dels museus. Esta vez lo haré en solitario.

Visitaré de nuevo la exposición Metamorfosis en el CCCB (la que me ha sorprendido más en mi vida. Me parece imprescindible y no paro de recomendarla). Y, si mi pierna me lo permite (voy algo cojo por una distensión muscular), bajaré a les Drassanes para ver Vikings.

A esas horas, tú ya habrás regresado al sur, con Bego y los demás. Te llamaré, renqueante, para reventarte el final de Maleïts malparits y el argumento de El capità Calçotets i l’atac dels vàters parlants . Pero, más que nada, te llamaré para saber cómo funciona el horno.

No me gusta estar solo en casa.

La señora Sofía y el perro ventilador



Hoy la mujer de los mares del sur ha venido de la tienda de revelado con un montón de fotografías en papel. Las ha sacado del sobre y las ha depositado sobre su regazo, como si fueran un botín que quería repartir conmigo. Me las ha ido mostrando en el sofá, una tras otra, mientras en uno de sus dedos relucía el anillo de casado de su padre.

Son imágenes de sus vacaciones de Semana Santa.

En una, la señora Sofía está agachada frente al perro ventilador, mostrándole una pelota para que juegue en aquel patio con marquesas. Él tiene las orejas alerta. En esa fotografía, creo que se han comenzado a enamorar el uno del otro.
En otra aparece una paella de marisco que la alcachofa ha oscurecido. En una esquina de la mesa, el tenista parece más pendiente del partido de Rafa Nadal en la tele que de ponerse la servilleta sobre las piernas.

Hay varias fotos de un paseo junto al canal: una mariposa en la valla de una casita de campo deshabitada, unas amapolas junto a un pozo de riego, el perro ventilador paseando por un campo de manzanos por primera vez en su vida, el perro ventilador orinando en un manzano por primera vez en su vida.
Otras imágenes recuerdan el partido de tenis entre mi padre y el pequeño faraón Nil (con una raqueta demasiado grande para sus ocho años), aquella tarde en que el perro trotaba de una parte a la otra de la pista intentando robarles la pelota amarilla con las orejas alerta, mientras la mujer de los mares del sur les hacía fotografías con sus gafas de sol de estrella de cine.

También aparece la excursión a la sierra para recoger tomillo. Parecemos un paso de Semana Santa. La señora Sofía al frente, con la azada. El tenista detrás con la caja repleta de hierbas aromáticas. El pequeño faraón Nil a la zaga, intentando dominar al perro ventilador que conduce atado con una correa. La mujer de los mares del sur los sigue, con su aspecto de turista en aquel paisaje lunar con cráteres, montículos y lagunas secas.
La gran comida del sábado también quedó inmortalizada en esa fotografías que ahora veo en el sofá: el pequeño Hayden comiendo tres platos de caracoles, el pequeño faraón Nil y sus cuatro canelones, el tenista sirviendo el vino que le había regalado la mujer de los mares del sur, la señora Hayden cortando la mona de Pascua a destiempo, el sargento Hayden ordenando a sus hijos, la señora Sofía guardando comida para el perro ventilador que lloraba en la tercera planta de la granja de los caballos, aislado de la fiesta y de ella. Allí creo la señora Sofía y el perro ya eran el uno para el otro.

La mujer de los mares del sur me enseña una instantánea de ese mediodía lluvioso en que fuimos a la iglesia de la tierra de la niebla, donde yo había ejercido de monaguillo cuando era pequeño. Es de Santa Teresina, el nombre de su madre que la llamaba cada dos por tres para saber si la tratábamos bien en la tierra de la niebla en sus vacaciones de Semana Santa.
Hay selfies de la mujer de los mares del sur con el perro ventilador en su habitación de invitados (los dos miran a la cámara). Ella ocupaba una cama del siglo XIX y él un colchón del siglo XXI en el suelo, con vaquitas estampadas, que fue propiedad del señor Gris.

La última imagen es del día de la partida de la mujer de los mares del sur y del perro ventilador de la granja de los caballos. La señora Sofía rasca la cabeza del animal en esa foto. Recuerdo que le preguntaba:
-On tens una puça? Aquí? O aquí? O sota la galta?
Y él babeaba. Se querían.

Nosotros la habíamos prevenido que el perro mordía a veces. Pero mi madre es atrevida y, a su edad, no va a tener miedo de un animal que mide dos palmos de alto. Así que lo tocó tanto como quiso, mientras él parecía respetuoso ante ese huracán de mujer que le tiraba pelotas, lo rascaba y le guardaba restos de comida de los platos de los invitados. La señora Sofía me dijo que ese perro era el mejor regalo que me podía dar una persona en este momento.
Luego, la mujer de los mares del sur y el perro ventilador subieron al coche de los Hayden para regresar a Barcelona. Yo me quedé todavía en la tierra de la niebla, pensando que habían sido días bonitos que no volverán más que en esas imágenes que ella me enseña ahora en el sofá y que va a mandar mañana por correo a mis padres. Ellos no tienen whatsapp ni internet, pero han comprado marcos para poner nuevas fotografías en los pasillos, en el comedor, en las habitaciones… De vez en cuando las van a mirar y se acordarán de ellos dos (la mujer y el perro), hasta que regresen en septiembre.

PD: Que tingueu un molt bon Sant Jordi. Especialmente tu, Montse Arare, eh? eh? eh? :-)

PD2: Avui hem fet una excursió, la dona dels mars del sud i jo, per les llibreries de Barcelona. A la majoria tenen: "Avui és Sant Jordi, Bruc". És un conte bonic..




PD3: Aquesta fotografía és de Setmana Santa. Lo Bubu i jo. Gràcies, Emily.

 

Nil



Siempre pensé que al pequeño faraón Nil debería aprender a quererlo con el tiempo. Hasta ahora estaba un poco eclipsado, en mi mapa celestial de los sentimientos, por su hermano mayor que irradia tanta luz. Pero ahora mi sobrino menor ha empezado a emitir tímidos rayos lunares en forma de miradas que me buscan con esos ojos tan grandes, de girar un poco la cabecita con curiosidad cuando le cuento algo o de pedirme que le lea un libro sólo a él cuando le guardo alguna noche, en lugar de querer compartirlo con su hermano.

El pequeño faraón Nil es muy diferente del pequeño Hayden. Él es James Stewart, un sentimental, y su hermano es Cary Grant, un seductor. No sé quién soy yo para ellos. Espero no ser Boris Karloff.

Esta semana me toca ir con la mujer de los mares del sur a buscar cada tarde al pequeño faraón Nil al colegio, con un papel de autorización para su tutora Marga, una mujer mayor que yo que me trata de usted (deberé comenzar a utilizar cremas antiarrugas).

Hoy he ido solo. Mi sobrino estaba en su rincón del patio de siempre, charlando con sus amigos Marc 1 (con gafas y que parece recién salido de un cómic, como lo describió la mujer de los mares del sur la primera vez que lo vio) y Marc 2 (un niño guapo, pausado y delgadito). El pequeño faraón Nil me ha mirado con sus ojos grandes cuando le he llamado. Antes de que comenzara a aprender a quererlo, él habría abandonado mi mirada y habría seguido con sus amigos, pero hoy (como ayer) ha venido deprisa a encontrarme con su mochila a medio caer de sus brazos.

Me ha contado que mañana es el día en que los padres hacen de profesores y los profesores descansan, en ese colegio con sistemas educativos complejos. Y yo le he preguntado si podía entrar conmigo al súper para comprar una malla de mejillones.

-No m’agraden massa, eh?
-No són per a tu, home. Són per demà a dinar amb la J.
-La J. i tu sou nòvios?
-No som nòvios.
-I per què viviu junts?
-Perquè som amics. T’agradaria viure amb els teus amics Marc.
-Em penso que sí. Bueno, una miqueta.

En la cola de la caja, nos precedían cinco chicos ingleses de metro noventa con las caras encendidas. Cargaban cajas de cerveza y agradecí estar cerca de ellos cuando las compraban y no después de consumirlas. Tras ellos, una señora mayor caminaba con una mano en un bastón, mientras que en la otra llevaba una coliflor. Tenía el cabello blanco y sucio de mucho tiempo. Los ingleses le han cedido su turno y la señora se lo ha agradecido en su idioma. Han entablado una conversación que intuía pero que no acababa de entender.

El pequeño faraón Nil ya hace un año que estudia inglés después del cole. Le he preguntado si comprendía algo de lo que decían, mientras él comía su bocadillo de Nocilla.

-Una miqueta.
-I què diuen.
-Em penso que aquests dos nois s’han casat i ara van a fer una festa. I li han preguntat a la senyora si ella és d’aquí i parla anglès. Els ha dit que és anglesa, però que viu aquí de fa molts anys. Ah! I també els ha felicitat per haver-se casat. Tu i la J. esteu casats?

Él puede comprender en inglés que dos hombres se casen, pero no entiende en catalán que la mujer de los mares del sur y yo vivamos juntos sin ser novios.

Lo he dejado en su piso, tras limpiarle las manos de chocolate con una toallita húmeda. Me ha dicho:

-Fins després.

Ésta es la semana de cuidar a los sobrinos porque sus padres están colapsados. Así que, por la noche, la mujer de los mares del sur y yo hemos cruzado el rellano para regresar al universo del pequeño Hayden y el pequeño faraón Nil.

Hemos cenado vichyssoise y pescado. Luego, ella ha despistado a los niños con el juego del cuatro para que yo pudiera ver tranquilamente en la tele el Barça-Atlético de Madrid, de cuartos de final de la Champions.

En el descanso, he lavado los platos. La mujer de los mares del sur les ha dicho a los niños que tocaba ir a la cama. El pequeño Hayden ha aceptado con la condición de que le contara un cuento a sus doce años. El pequeño faraón Nil ha preferido esperarme en el sofá, aunque él es dormilón, para ver conmigo la segunda parte del partido.

-Va tio –me ha reclamado, mientras lavaba la última sartén.

Nos hemos sentado en el sofá para contamos las jugadas. Nos hemos chocado las manos cada vez que el Barça estaba a punto de marcar. Él bostezaba por el cambio de horario, porque tiene ocho años y porque va cansado del cole. Pero se ha quedado conmigo con sus pies vestidos con calcetines graciosos del Kukusumutxu sobre mis piernas.

Cuando ha acabado el partido, le he llevado a su cama. Antes, hemos entrado en la habitación de sus padres. El pequeño Hayden y la mujer de los mares del sur estaban dormidos allí, con un cuento abierto entre ellos, ajenos al encuentro de fútbol que nosotros habíamos vivido en el comedor.

Nos hemos mirado y hemos sonreído, el pequeño faraón Nil y yo

-Em penso que és la primera vegada que vaig a dormir més tard que el meu germà –me ha dicho orgulloso.

Al cabo de un ratito, ha cerrado sus ojos tras la última página de un cuento con acertijos que me ha pedido. Le he subido las sábanas hasta la barbilla y le he mirado en la penumbra de su dormitorio. Siempre pensé que debería aprender a quererlo con el tiempo. Y así ha sido.

PD: Hoy la mujer de los mares del sur me ha enseñado a coser. Se trata de dar dos puntadas adelante y una atrás, para reforzar. Me ha parecido una metáfora de la vida, mientras mis dedos torpes avanzaban en esa tela que acabará siendo una alforja para el pequeño Hayden.

Lo Bubu



Hace cinco años, dos meses y veinticuatro días que me presentaron al perro ventilador en una estación de trenes de las tierras del sur. Era una tarde soleada de Nochevieja, y él y su dueña estaban elegantes en aquel andén. Cuando me agaché para saludarle, el teckel se levantó para morderme, como si fuera un muñeco con resorte en una caja sorpresa. Por suerte, sus patas eran cortas y ella tuvo reflejos para tirar de la correa a tiempo.

No le caí bien y se pasó la tarde mirándome de reojo. Era un intruso en su vida que quería destronarle. Por la noche le perdí de vista y dejé de preocuparme por él, mientras preparaba un pollo en el horno de aquella cocina con vistas al río inmenso. Pero él no dejó de preocuparse por mí. Así que cuando la mujer de los mares del sur fue al cuarto de baño, el perro entró a toda velocidad en la cocina, con las orejas largas en posición de ataque, y mandó a reparar mis dos zapatos de cuero negro.

No volví a ver al pequeño emperador hasta octubre de 2011. Me miraba de reojo, como si me recordara de alguna batalla antigua, mientras su dueña, la tarotista y Guillermo descargaban una furgoneta cargada de muebles. Él y la mujer de los mares del sur se trasladaban a vivir a Barcelona, y me tocaría acompañarles de paseo más de una tarde. Así que al día siguiente entré en Decathlon para comprarme las botas más resistentes que encontré.

El primer año me mordió tres veces con ferocidad. El segundo, en dos ocasiones, más que nada por rutina. El tercer año sólo me atacó una vez, diría que era por no perder la costumbre, porque me miraba con desgana de pelea. Se había acostumbrado a mi presencia.

Cuando a finales del verano pasado la mujer de los mares del sur y yo decidimos compartir piso, sabíamos que el perro ventilador sería un problema. Pero pensaba que con un mínimo de precauciones todo saldría bien. Se trataba de ir por casa siempre con un calzado que me cubriera los tobillos, de evitar transitar al lado de su plato de comida, de no hacer movimientos bruscos cuando pasara cerca del teckel, de no tocarle si él no me lo pedía… Además, el piso se puede dividir en dos partes cerrando una puerta, como si fueran dos mundos.

Recuerdo que, una tarde de domingo, la mujer de los mares del sur salió a su reunión de costura periódica con sus amigas. El perro ventilador y yo nos quedamos solos en el piso, él en su zona y yo en la mía que separaba esa puerta mágica. Lo malo es que en su sector está el cuarto de baño y yo escuchaba un partido del Barça bebiendo cerveza.

Intenté aguantar todo lo que pude, cruzando las piernas, pero al final no me quedó otra alternativa que entrar en la parte del piso donde reinaba el perro ventilador. Abrí la puerta con sigilo, lo busqué con la mirada en el comedor hasta que lo vi sentado en su butaca. Levantó las orejas y me miró con curiosidad. Cogí un reposapiés y me protegí con él, mientras avanzaba como podía al cuarto de baño. El animal me observaba extrañado, sin ganas de bajar de su trono. Llegué a mi objetivo, cerré el pestillo y quedé descansado.

Ese día algo cambió entre nosotros. Ese pobre tipo que caminaba con las rodillas unidas y una banqueta entre las manos, a forma de escudo, no podía destronarle, ni ser más interesante que él a ojos de la mujer de los mares del sur (debió pensar el animal).

El perro ventilador comenzó a buscarme por la casa, no para morderme si no para pedirme caricias. Adquirió la costumbre de desayunar conmigo en el cuartito de la lavadora: “Anem a esmorzar, Bubu?”. De mirarme para que le quitara el collar: “Per casa no s’ha d’anar incòmode, home”. De tumbarse bajo mi silla con ruedas, mientras trabajaba, porque allí se sentía seguro: “Un dia et trepitjaré la cua, ruc”. De quedarse moviendo el rabo en el rellano del piso para que lo bajara en brazos a la calle, porque las escaleras son estrechas y él es un perro largo al que le cuesta transitar por allí: “Vols ascensor, avui, o vols anar a peu?”. Él me miraba siempre y levantaba sus patitas delanteras para ponerlas en mi brazo derecho hasta que lo cargaba.

Han pasado cinco años, dos meses y veinticuatro días desde que me presentaron al perro ventilador en una estación de trenes de las tierras del sur, una tarde soleada de Nochevieja. Entonces éramos más jóvenes los dos y más agresivos. Ahora buscamos lo que nos podemos dar, antes que lo que nos podemos quitar.

Esta es la primera noche que pasamos juntos en soledad. La mujer de los mares del sur se ha marchado a su tierra para gestionar que otros perros menos afortunados tengan la misma suerte que el suyo en esa protectora que preside. Ella está contenta de que nos hayamos hecho amigos y le agradezco que haya confiado en mí para que cuide a su teckel durante más de veinticuatro horas.

No sabe que hemos salido a la calle para dar la vuelta rutinaria a la manzana antes de las nueve de la noche. Que has hecho caca y la he limpiado con una propaganda del Lidl, mientras los dos arrastrábamos las patas en señal de enterrar los restos. Que hemos cenado arroz con verduras. Que hemos visto en el sofá la repetición del Madrid-Barça de anoche (3-4) mientras te rascaba la nuca. Que ahora duermes en el sofá bajo tu mantita blanca, aunque hace un rato has venido a mi habitación para ver si era la hora de desayunar. “Encara no, Bubu”. Que hace tiempo que no me protejo los pies con zapatos duros de roer. Que eres el segundo perro de mi vida, con permiso del señor Gris.

El sofà vermell



Pocoyo li envia un whatsapp a la dona dels mars del sud, cap al vespre:

-Voleu un sofà? Però ha de ser avui, perquè la noia que el té ha de buidar el pis aquesta mateixa nit.

Abans de respondre, la dona dels mars del sud em convoca al menjador (jo no tinc whatsapp. Si en tingués, no m’hauria calgut anar al menjador).

-Volem un sofà? –em pregunta, mentre ella està asseguda al seu sillonet i jo a la meva cadira de director de cinema. Al mig de l'habitació pelada, hi ha una taula taronja de terrassa de bar pijo, amb un cendrer on fumegen dos cigarrets.

-No ho sé. Ens cal? –sempre s’ha de respondre amb una pregunta quan no saps què contestar.
-Home, faria més menjador. Però hauria de ser avui, perquè la noia que el té ha de buidar el pis aquesta mateixa nit.
-I on és el sofà?
-A Sant Gervasi.
-Coi, queda lluny. Com el portem?
-Potser amb el Golf dels Hayden.
-Ja, però són gairebé les vuit. Deuen estar cansats de tot el dia. I ara ves a buscar el cotxe al garatge i ves fins a Sant Gervasi. A més, és gran el sofà?
-Un de quatre places. Sembla nou. És bonic. Tot vermell…

Fumo i miro a terra, rumiant.

-S’hauria de fer dos viatges i acabaríem passada la mitjanit. Tot això comptant que el Hayden ens pugui donar un cop de mà, que ho farà, ja el coneixes.
-Doncs què fem?
-Fes-li un whatsapp a la meva germana.

Malgrat que els Hayden i nosaltres compartim replà, la dona dels mars del sud i la senyora Hayden es comuniquen via telèfon mòbil, en lloc de trucar al timbre de la porta. Surt el whatsapp del nostre pis per anar al pis del davant. I a l’inrevés.

La meva germana llegeix aquesta urgència del sofà vermell. Abans de respondre-li a la dona dels mars del sud, convoca el sergent Hayden al menjador de casa seva (ell tampoc no té whatsapp, si en tingués no li hauria calgut anar al menjador) per dir-li que ens ha de fer de transportista, una altra vegada.

Al cap de cinc minuts, el sergent i jo ens trobem al replà, amb cara de final de dia. Anem a buscar el seu cotxe després de mirar al mapa de la ciutat (en paper, no a Google maps) on para aquella adreça on reposa un sofà vermell. Diu que serà fàcil arribar-hi: l’ancestral optimisme masculí.

Però donem cinquanta tombs per uns carrers desconeguts i anem més d’una vegada contra direcció, mentre parlem de la nova etapa educativa que s’enceta per al petit Hayden (el proper curs començarà a l’instiut). Fins que trobem l’edifici on ens espera el moble.

El sergent Hayden aparca damunt de la vorera.

-Vols dir? –li pregunto.

Per a ell, aparcar damunt d’una vorera és com per a mi cremar un llibre. Però és tard i badalla.

Truquem a l’intèrfon. La noia que el despenja allà a dalt no m’entén en català, però ens obre desganada la porta principal. És tard i ella potser també badalla.

El pis de la sisena planta és com si un vaixell gran i desastrat estés naufragant i la gent mirés de rescatar el més imprescindible. Hi ha capses per tot arreu. Estan de mudances. La noia sud-americana ens convida a passar sense demanar-nos credencials.

-El sofá está aquí –ens diu, eixuta de vida.

Després, desapareix per fer la seva i precintar capses amb cinta americana. Al sergent Hayden se li posa mirada de policía quan veu un llit al menjador sota un pòster subversiu. Però allí hi ha el sofà vermell, esperant-nos. Quan el veig, penso que és massa gran, que no ens cabrà al Golf, ni al menjador de casa.

Hauria preferit desistir de l’operació. Però quan al sergent Hayden li encomanen una cosa la tira endavant. Així que desmuntem el sofà en les peces més petites possibles i les posem a l’ascensor el més de pressa que podem, mentre la noia sud-americana precinta capces i el Golf ens espera al carrer mal aparcat.

-Buenas noches, gracias por todo -li cridem a la noia, sense veure-la, quan hem enllestit.
-De nada, que les vaya bien -ens contesta, sense veure'ns.

Amunteguem a la vorera del carrer de Sant Gervasi un munt d’estructures de ferro i coixins vermells. El Golf sembla massa petit per encabir tot allò.

-I si deixem el reposapeus al cantó del contenidor? –li proposo al meu cunyat.
-No. Ja veuràs com ho entrem tot. Això és com el tetrix -em contesta decidit.

Li ha passat la son i li agraden els reptes. Es mira aquell sofà de quatre places derrotat a terra. Després observa la boca del portaequipatges abatut del seu vehicle. Es frega els cabells vermells del cap i quan ja ha vist com ho farà, els seus braços forts comencen a empènyer tot allò cap al cotxe. Encara que està cansat de tot el dia i la nit pasada no ha dormit massa, el repte li dona energía.

Només queda la cadireta de viatge del petit faraó Nil per encabir. Em demana que m’assegui en el lloc de copilot i l’apreta damunt del meu cos prim, que es recolza en els coixins vermells que m'envolten.

-Puc tornar a peu al barri, eh?
-Tira, home, no tindràs tan espai al cel com aquí -em diu, foteta.

Fem el viatge de tornada cap a Sagrada Família amb dificultats. Al sergent Hayden només li entra la primera i la segona marxa. Cap més. I jo només hi veig per un foradet de la finestra entre els coixins i la cadira ergonòmica del nen petit. A més, ens trobem quatre controls de la Guàrdia Urbana a la Diagonal, que el sergent esquiva com pot, a càmera lenta perquè no pot accelerar.

-Veus algun cotxe de policia pel lateral?
-Veig un Nitbus i un Renault platejat. Res més.
-Espero que no ens surti car aquest sofà.

Aconseguim arribar a casa, mentre riem per aquesta aventura noctàmbula que ens ha apropat una miqueta més i que ell podrà explicar un dia als seus nets.

El sergent Hayden aparca el Golf, que s’ha menjat un sofà vermell, al carreró del costat de casa. Treu els coixins i la cadireta que m’ofeguen al damunt i respiro una mica d’aire per fi. Pensàvem que ens esperaria una banda simfònica al carrer per celebrar la nostra heroicitat, però no hi ha ni el sereno.

Truquem als intèrfons dels nostres pisos per si ens poden ajudar a pujar tot allò. No contesten. La senyora Hayden i la dona dels mars del sud estan ocupades amb el whatsapp. Parlen de com quedarà el menjador redecorat amb el sofà nou de la Pocoyo, mentre el sergent i jo l’arrosseguem escales amunt, en aquell edifici sense ascensor, passada la mitjanit.

PD: Gràcies pel sofà, Pocoyo. Espero que llegeixis això. T'hauria volgut fer un whatsapp, però no en tinc :-)

Passatge Gaiolà



Hacía tiempo que no salía a pasear de noche. Lo hice de puntillas, porque la mujer de los mares del sur y el perro ventilador ya dormían. Antes de cerrar la puerta comprobé que llevaba el dni, la cajita metálica con tres cigarrillos, el mechero y una botella pequeña de agua.

Caminaba con las manos en los bolsillos, que sólo sacaba para volver a sintonizar cada dos por tres mi emisora de radio favorita en ese minúsculo iPod de cinco gramos que me prestaron o regalaron (no sé) hace poco tiempo.

Mis dedos están más acostumbrados al viejo Aiwa de los noventa. Si le pones pilas, todavía funciona. Parece un ladrillo en el interior de mi chaqueta, pero tiene FM y AM y le puedo incrustar un cassette para que me acerque a la orilla de la memoria músicas antiguas que flotaban a la deriva. En cambio, el iPod se pone a templar cuando le enseño una cinta de It's a beautiful day. Simplemente, no le entra.

En el Jazzman había una actuación en directo y una mujer de mi generación Aiwa movía ligeramente la cadera en la acera con un cigarrillo entre sus labios astillados. Me sonrió o creo que me sonrió (no sé).

En el cajero automático de mi sucursal de La Caixa de Provença no dormía nadie esa noche en que no necesitaba entrar para comprobar que las telarañas de mi saldo bancario seguían intactas. Unos pasos más allá contemplé las torres de la Sagrada Familia reflejadas en los cristales del Caprabo. Me gusta verlas así, como si fueran una postal serigrafiada en un comercio. Prefiero no girar el cuello para contemplarlas de verdad.

En el Michael Collins había cuatro gatos ingleses bebiendo cerveza con un plano de Barcelona sobre la barra. Seguramente buscaban destinos para el día siguiente. Hubiera querido entrar para marcarles con el índice los tres o cuatro puntos imprescindibles en mi mapa de la ciudad, pero necesitaba los dedos para resintonizar mi iPod enano que no acepta cassettes.

En la calle Mallorca me detuve frente al número 366. Vi el escalón que le costaba tanto subir al señor Gris cuando era un cachorro. Vi los buzones, la puerta del ascensor, las escaleras para cuando no funcionaba el ascensor. Recordé el piso minúsculo, en la séptima planta, con una terracita para el verano de la señora Hayden cuando era soltera y su única familia diaria era ese animal.

Un hombre cruzó la calle con un señor Gris adulto. Los seguí unos metros hasta que me topé con la entrada a un pequeño callejón al que iba de paseo hace muchos años con mi hermana y su perro: el passatge Gaiolà, el lugar que nos servía de anfetamina contra esas crisis interiores que teníamos entonces. Lo había olvidado. Me había olvidado completamente de todo aquello, de ese tramo de calle, de la gente que vivía allí y de nosotros en esa etapa de nuestra vida.

Parecía intacto, con sus casitas bajas y ese silencio, como en esa época.

Recuerdo que los tres nos deteníamos siempre frente a una especie de casa/taller en la que vivía un chico delgado con el que hablábamos en la acera mientras descargaba su furgoneta llena de tablones de madera. Era un tipo amable y despreocupado, que siempre tenía una caricia para el cachorro Gris. Intenté acordarme de su nombre y de su oficio esa noche, y si vivía en ese portal o en el otro (no sé).

Lo que recordaba con exactitud es que dentro de esa casa/taller le esperaba eternamente una chica con la cara muy blanca y el cabello rizado muy negro. Esa pareja era como el ideal de la felicidad.

Me gustaría tener una cinta VHS de ese tiempo pasado y acercarme al DVD del comedor de mi piso para intentar incrustárselo y recordar con precisión todo aquello, mientras el aparato tiembla con su ranura estrechita. Lo viejo y lo nuevo son casi siempre incompatibles.

Regresé a casa pasando como un gato por la fachada del Michael Collins, por el reflejo de la Sagrada Familia en el Caprabo, por la sucursal de La Caixa

En la acera frente al Jazzman seguía moviendo ligeramente la cadera una mujer de mi generación Aiwa con un cigarrillo entre sus labios astillados. Me sonrió o creo que me sonrió (no sé).

Subí a casa y puse la llave en el cerrojo. Lo hice de puntillas, intentando no despertar a la mujer de los mares del sur y al perro ventilador que no sabrán nunca nada de mis salidas nocturnas que inauguré esa noche y que voy a seguir haciendo a escondidas.

Joan Manel



Hace dos inviernos me crucé con un hombre espigado y huesudo por la calle de las librerías de la tierra de la niebla. Llevaba un chaquetón largo y una bufanda blanca. Parecía un señor elegante. Cuando le sobrepasé, escuché que me llamaba por mi viejo nombre: "Joan Manel".

De pequeño odiaba ese nombre compuesto. En el partido de futbol de cada recreo en La Salle, me sobresaltaba cada vez que el habilidoso Suñé me pedía: "Passa-me-la, Joan Manel". O el escurridizo Fabrés me gritaba: "Salta quan treguin el còrner, Joan Manel". O el ariete Del Río se desesperaba, exigiéndome: "Xuta a porta, que estàs sol, Joan Manel". Y yo, que era bajito, torpe, miope y, encima, me llamaba Joan Manel, ni la pasaba ni saltaba en los saques de esquina ni chutaba a portería. Ni siquiera sabía qué hacer con aquella sandía en los pies. Ellos tenían nombres chulos y cortos. Además, eran buenos deportistas.

Lo que se me daba bien era empollar, leer libros de Enid Blyton con mis gafas de pasta y buscar excusas para evitar las carreras en bicicleta por el camino de Duran desde aquella vez en que me caí y me abrí una rodilla. Por eso nunca fui popular en el colegio ni en el instituto.

Fue una salvación para mí, escapar de todo ese pasado para ir a la universidad y vivir en la metrópolis. Lo primero que hice fue borrar uno de los dos nombres de mi camiseta de futbolista fracasado. Lo dejé en un simple Joan (me gustan los nombres cortos). Todo el mundo me ha llamado así desde entonces, desde que decidí dejar atrás aquel pequeño desastroso. Me funcionó la catarsis.

Pero hace dos inviernos, escuché que alguien volvía a llamar por su viejo nombre a aquel niño acomplejado que ya no era yo. Me giré hacia el hombre elegante con chaquetón negro y bufanda blanca. Aquel rostro afilado, como de galán de cine de la postguerra, me sonreía con unos labios finos.

Entonces me fijé en sus ojos azules y reconocí al niño regordete con el que jugaba a las canicas en el patio del colegio o al futbolín en el bar de la señora Flora. No nos veíamos desde hacía más de treinta años, cuando los dos éramos bajitos, torpes, miopes y, encima, teníamos nombres compuestos. Ahora él estaba estupendo, como si el paso del tiempo le hubiera mimado.

Resumimos en diez minutos ese montón de vida. Josep ya no se llamaba Josep Ignaci. Hacía poco que había convertido su afición por el mundo de la actuación en un trabajo del que comenzaba a vivir después de mucho tiempo haciendo de tendero. También ejercía como promotor de mil iniciativas en la pequeña ciudad en la que crecimos (él nunca se planteó marcharse de allí).

Me comentó que estaba preparando un encuentro de toda la gente que pronto cumpliríamos cincuenta años. Me pareció que hacía falta mucho tiempo para eso y le dejé mi email para que me tuviera al tanto. Cuando llegué a mi piso de Barcelona, Josep ya me había pedido amistad por Facebook.

Eso sucedió hace dos inviernos.

Dos años pasan deprisa. Hace poco encendí el ordenador y entré en Facebook. Contemplé, extrañado, que me invitaban a participar en un grupo: "Colla del 64 de la terra de la boira". Poco a poco, fueron asomando cabecitas de un pasado olvidado pidiéndome amistad. Y, lentamente, comencé a recibir mensajes de Suñé: "Quant de temps, Joan Manel". De Fabrés: "Te'n recordes, Joan Manel...". De Del Río: "En aquesta foto surts al costat de l'hermano Gerardo, Joan Manel". Una etapa que creía superada. regresaba a mí. Con excesiva fuerza.

La última vez que supe de ellos, éramos apenas adolescentes. Ahora veía caras infladas, cabezas calvas y ojos cansados. No sé qué sucedió en sus vidas todos estos años y tampoco pienso hacerles una entrevista si nos reunimos este 2014 en que todos llegamos a los cincuenta años. Ni quiero que me pregunten por mi cara inflada, por mi cabeza calva o por mis ojos cansados. Pero con esta reunión prevista de antiguos compañeros de viaje, me he dado cuenta de que el tiempo pasa deprisa y que envejezco, aunque no lo observe en el espejo cada mañana.

Ya me lo decía mi tío Rogelio cuando iba en el tractor, a su lado, con doce años: "Aprofita els anys, nen, que la vida passa de pressa". Tío Rogelio me lo contaba siempre poniendo en su sitio esa mata de cabello lateral que dejaba crecer para tapar su calvicie frontal (un remené) y que inevitablemente destapaba una ráfaga de viento inadecuada en nuestros trayectos hasta la cooperativa agrícola, cargados de cajas de manzanas.

Ayer fui al partido semanal del pequeño Hayden en el patio de su escuela. Hacía frío. Estaban sus padres y los amigos de sus padres. También la mujer de los mares del sur. Estoy a gusto con esa gente que me llama Joan y que siempre ha tenido más o menos mi misma edad de cuarenta y tantos. Son las personas del presente y no las del pasado.

Al final del encuentro, quise ir a felicitar a mi sobrino, que acaba de cumplir doce años, por su victoria (cinco a dos, contra los primeros de grupo). Pero se acercaron a él sus Suñé, Fabrés y Del Río para chocar las manos entre ellos. Los dejé juntos, para que envejezcan a su manera dentro de muchos años.

Primer paseo del año



Todavía no he aprendido a pasear por mi nuevo barrio cuadriculado. Doblo una esquina y luego doblo la siguiente, y acabo dando vueltas a mi manzana como un burro en la noria. Me suenan las tiendas cuando las veo, pero nunca recuerdo si están en Provença, en Rosselló o en Nàpols cuando busco el negocio del bacaladero, la fotocopistería con el gato gordo en la alfombra de la entrada o la tintorería del argentino que no dispone de hojas de reclamaciones cuando te estropea una chaqueta.

No tengo los puntos de referencia que me hacían de Osa Mayor en mis paseos nocturnos por mi barrio antiguo. Echo de menos aquellas calles que me conocía de memoria y que no eran cuadriculadas. Aquellos negocios en los que entré durante catorce años. Las caras con las que me cruzaba cada anochecer. ¿Qué habrá sido de la chica enamorada de su perro bóxer en Príncep d'Astúries? Siempre los veía pasar alegres, sentado en mi banco mientras fumaba un cigarrillo y el metro temblaba bajo mis pies. ¿Cómo estarán mis vecinas colombianas del tercero cuarto? Supongo que siguen cepillando sus melenas blancas en el balcón, pero ahora no pueden hacerlo sobre mi ropa tendida un poco más abajo. ¿Cómo fue la Nochevieja en mi viejo piso de Torrent de l'Olla? Lo imaginé vacío, con las persianas bajadas y la cisterna del retrete goteando, mientras sonaban las doce campanadas y las tracas en algún lugar alegre que no era allí. También me acordé del Turó Parc con las vallas cerradas, sin nadie que lo rodeara tocando cada hoja que asomaba a la calle para desear un buen año a la gente cercana: cada hoja era siempre un deseo.

Pensé en todo eso la pasada Nochevieja, mientras contemplaba las cuadrículas de mi nuevo barrio desde ese ático espléndido, con vistas a toda la ciudad, al que me habían invitado. Intenté buscar con la mirada los lugares que me sacarán de esa noria rutinaria, donde parezco un burrito, para ir un poco más allá de mi manzana de casas: la biblioteca Sofia Barat (para ir a leer por las tardes), los jardines del rector Oliveres (para pasear con la mujer de los mares del sur y el perro ventilador) y el espacio de Jaume Perich (para cuando quiera estar solo). Poco a poco, los iré colonizando, haciéndolos míos. Pero en la otra punta de la ciudad, siempre me esperará el Turó Parc, porque allí soy yo.

Me asomé por la barandilla de la terraza para intentar adivinar las copas de sus árboles, más allá de la torre del Banc de Sabadell y del edificio del Grupo Godó. Hasta que me reclamaron adentro para seguir con la fiesta. Así que sepulté la colilla en la maceta de un limonero (espero que no la hayan encontrado), me puse el sombrero de paja y la guirnalda roja, y me sumé a esa conga que dibujaban en el comedor seis personas magnificas.

PD: La música és de la Rateta (una recomanació de fa temps). Gràcies Rat.

Rebedor



Al rebedor hi tenim una calaixera d'Ikea. La vam trobar abandonada al carrer el sergent Hayden i jo fa cosa de deu anys. Ell em va dir que semblava nova de trinca i em faria servei. Així que la vam carregar de la plaça del Sol a la del Diamant com dos pepes: ell lleuger al davant i jo esbufegant al darrere.

Ara la tenim al rebedor del pis nou per amagar-hi les claus de casa, els paraigües de quan plou i les factures que fa por obrir. Si no l'haguéssim recollit aquella nit de fa tant de temps, ves a saber on pararia aquell pobre moble amb tres calaixos. Li he agafat estima després de tant de temps treient-li la pols.

Damunt, hi tenim un quadre taronja d'una pintora francesa que viu a Holanda o d'una pintora holandesa que viu a França (no me'n recordo mai). Fa segles, la meva germana portava una vida bohèmia. Tenia un amic que coneixia una artista que necessitava algú que li guardés una vintena d'obres durant uns mesos. Així que la senyora Hayden li va oferir casa seva al carrer Sèneca, sense pensar-s'ho. Però, com que la noia no donava senyals de vida i els quadres desprenien una fortor penetrant, la meva germana va decidir regalar tota aquella producció a amics i parents. Em vaig quedar el quadre més bonic perquè vaig ser el primer en passar per aquella galeria d'art improvisada.

Ara el tenim al rebedor del nou pis i dóna una certa sensació de calidesa quan entres a casa. Potser aquella pintora franco-holandesa s'ha fet famosa i ara el quadre val uns diners, però en tenim prou amb que ens agradi.

Aquestes festes hem acabat de decorar l'entrada del segon primera amb un tapís que mostra dos terriers negres fent un arbre de Nadal, i un altre amb dibuixos hivernals i un "Silent night" teixit. Tots dos els ha fet la dona dels mars del sud (ara no recordo si és holandesa o francesa) i són bonics. Uns llumets petits i intermitents envolten el quadre, la calaixera i els tapissos, i acaben d'arrodonir el rebedor en el seu punt just.

Però, l'altre dia va venir el petit Hayden i va dir que faltaven coses en aquella entrada de casa nostra. Així que va anar al seu domicili i va tornar corrent amb una capsa gegant de cartró amb un treball que havia fet a l'escola. Eren dos papa noels, un de color verd i l'altre de color vermell que diuen: "Bon Nadal" i "porteu-vos bé".

També són bonics. Així que els tenim damunt de la calaixera, sota el quadre i al costat dels tapissos, amb tot de llumets que fan pampallugues. No seria el rebedor més auster del món, però és el nostre primer rebedor de Nadal i ens fa gràcia.

Dormo al costat d'aquest espai. Fa una estona m'ha semblat sentir-hi soroll. He sortit de sota les mantes, m'he posat les espardenyes i he anat a les fosques fins als llums intermitents. Damunt de la vella calaixera, sota el quadre de la pintora desconeguda, al costat dels tapissos de la dona dels mars del sud i de la capsa amb papa noels del petit Hayden, hi havia quatre regals perfectament embolicats. Cap és per a mi, però m'ha fet més il·lusió veure'ls allí, ben posadets, que si de petit els Reis d'Orient m'haguessin portat aquell zoològic que vaig demanar i que mai vaig tenir.

Demà els Hayden estan convocats al rebedor de casa nostra a les 11:30.

PD: Gràcies per la música, Emily.