turoparc

Como a la condesa descalza, me gusta tener citas sólo conmigo mismo, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. Las citas conmigo mismo normalmente son para salir a pasear sin mapas de la ciudad.

Lo hice el domingo pasado, quince de agosto, el día del año en que Barcelona tiene más palomas que habitantes.

Me puse el bañador azul de Bob Esponja -regalo del pequeño Hayden- bajo los pantalones cortos; introduje la toalla, la botella de agua y el programa de las fiestas de Gràcia en la mochila para bajar a la playa. A mitad de Torrent de l'Olla pensé que allí no me esperaba nadie y decidí ir al Turó Parc, donde tampoco me esperaba nadie, pero me apetecía más. Es lo bueno que tiene citarse con uno mismo: puedes cambiar de planes cada cinco minutos.

En el parque sólo había una pareja de franceses extraviados con mapas, con horarios, con rutas por cumplir. Y yo. Y decenas de palomas, porque el quince de agosto todo el mundo sabe que nos superan en número a los humanos en cualquier rincón de la ciudad.

Tomé el sol en una de las zonas que no me son especialmente agradables del recinto, junto a la fuente del norte, porque allí me abofeteaba directamente en pleno rostro y quería que el color de mi piel hiciera juego con los tonos del bañador de Bob Esponja. Busqué algo que me interesara en el programa de actos de las fiestas de Gràcia. Sólo localicé el concierto de Josep Puntí, al que quizá invitaría a alguien a quien le guste tener citas sólo consigo misma, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. La condesa descalza, por ejemplo. No está mal hacer reuniones de solitarios de vez en cuando.

Después caminé por la avenida Diagonal alejándome de la ciudad, sin rumbo fijo en la brújula. Jugué a las persecuciones (es divertido) con un tipo de una edad parecida a la mía, con un balón de fútbol bajo su camiseta roja, en la zona del estómago, con barba de escaso diseño, el cabello alborotado y un aire de despistado propio de todos los que somos solitarios. Yo le adelantaba por la acera, y él me alcanzaba siempre en los semáforos que no estaban en verde (porque los respeto).

Sin darme cuenta, alcancé el Palau Reial de Pedralbes. Hacía años que no entraba en sus jardines de un esplendor francés. La pérgola diseñada por Gaudí es el lugar idóneo para dar el primer beso a una pareja, a una nueva amiga, a un sobrino recién nacido. El tipo de una edad parecida a la mía me alcanzó de nuevo. Le miré con su pelota escondida debajo de su ropa, pero pensé que no era una buena idea besarle en ese rincón umbrío. Así, de repente.

No me sentía cansado. Así que remonté calles residenciales hasta llegar al monasterio de Pedralbes. No iba allí desde que Ana me dijo que no me pusiera en contacto con ella "más nunca". Habíamos pasado muchas tardes de domingo allí juntos (probablemente alguna en un quince de agosto, cuando había más palomas que personas en ese lugar). Mi mente refrescó cada uno de los rincones que habían sido especiales hacía ocho años. Y que ya no lo eran.

Ahora, como la condesa descalza, prefiero tener citas conmigo mismo, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. Sin dolor. Pero, como siempre sucede en la vida, cuando estás solo es cuando permaneces más alerta para encontrar imágenes, situaciones, sonidos que te hagan feliz.

En una esquina del monasterio escuché unas voces femeninas que cantaban para acabar con aquel silencio que sólo rompían mis pasos. La puerta de una capilla oscura estaba abierta. Entré con timidez. Me costó un par de minutos localizar de dónde procedían esos cánticos. Tras unas ventanas enrejadas, una veintena de monjas clarisas se entregaban tranquilamente a sus plegarias diarias. Me senté en un banco para que me hicieran compañía en la soledad de la ciudad ese quince de agosto.

Eran muy ancianas, en su mayoría, pero emitían la paz y la candidez de una niña pequeña. Las habría conducido bajo la pérgola de Gaudí para darles un primer beso cauto en la mejilla, o en la mano, o en la frente porque me hicieron sentir bien esa tarde de finales de verano.

Dos chicas extranjeras entraron en la capilla, reclamadas seguramente por esas voces de sirena que habían arrastrado su nave, como la mía, a esa deriva. Y comenzaron a hacerles fotografías con discreción.

Pensé que se había acabado mi rato de espiritualidad allí. Salí, caminé por zonas de mansiones con vistas a Collserola. Me sorprendió el consulado albanés (debe tratarse de un país extremadamente rico). Aluciné con un aviso en una puerta: "Guardia personal permanente".

Llegué más deprisa de lo que pensaba a la calle Major de Sarrià. Busqué uno de mis espacios preferidos de la ciudad, al que he dejado abandonado demasiado tiempo: la plaza de Sant Gaietà. Entras, miras, te enamoras de ese sitio y te marchas para no molestar con esa hemorragia de flores en tu retina.

Regresé a mi barrio por Via Augusta. Anochecía. Como la condesa descalza, no tenía miedo a llegar tarde, no tenía prisa, no tenía planes, no iba afeitado, no llevaba dinero en los bolsillos. Pero era feliz sin mapas de la ciudad. Ni de la vida.



PD: Gràcies Pocoyó pel plànol. Em sap greu perquè t'he fet perdre molt de temps.

PD2: Marxo uns dies a Islàndia. Feu bondat, i no llegiu el blog del Veí de Dalt.

Localització: Barri de Gràcia (Barcelona).
Dia: 16 d'agost de 2010, cap a les onze de la nit.
Víctima: Una noia d'uns 25 anys, probablement del centre d'Europa atlàntic. Caucàsica.
Durada del seguiment: una hora escassa.

Una amiga recent, l'M. em va fer recordar la idea original que tenia al cap quan vaig obrir aquest blog el 2006 i pensava que no tindria gaire res a dir: seguir una persona pel carrer i explicar on entrava, què feia, què en pensava jo d'ella. Com m'imaginava la seva vida.

Curiosament, quatre anys després, a l'M. li rodava aquesta mateixa idea pel pensament, per si mai no tenia res més a dir al seu blog. M'ho va explicar en una platja, fa pocs dies, dibuixant onades a la sorra amb els peus, amb l'encàrrec de tirar-ho endavant. O ella o jo. O tots dos.

Potser hauria d'obrir un nou blog, ja que això ho escriuré en català. Però em mareja la gent que obre massa espais. Ja tinc altres blogs, però són de ficció. I aquest serà de no-ficció, com el Turoparc. Així que ho posaré aquí. Només us vull demanar un favor: que corregiu el meu català d'anar per casa. Us ho agrairé moltíssim si feu l'esforç. Més que dir-me si us agrada el relat, prefereixo que em piqueu els dits com a profes repel.lents de català. De veritat.

Tot plegat (i aquí comença el post), que aquesta nit he sortit de casa per treure la brossa. Passaven les furgonetes negres i silencioses dels Mossos d'Esquadra (hi ha festes al barri) pel davant dels contenidors quan he aixecat la tapa per abocar-hi una bossa amb només unes clasques de gambes i unes pells de lluç que haurien perfumat el meu petit apartament tota la nit. Les restes del meu sopar.

Una noia alta i contundent pujava Torrent de l'Olla amunt. He pensat en seguir-la. Segurament era estrangera. No m'esperava ningú a casa, i tenia les cigarretes suficients a la butxaca com per anar darrera els seus malucs que ballaven damunt d'unes sabates planes.

Caminava lleugera, amb el seu cos de cavall bonic. El rostre era agradable quan s'ha aturat davant d'un aparador per mirar robeta infantil i l'he vist de perfil, mentre es retirava el cabell ros de les galtes, per posar-lo darrere les orelles. No tenia edat per mirar-se robeta infantil (potser tenia una germana gran embarassada a Dinamarca, per dir un país que es pogués correspondre amb les seves faccions caucàsiques: cara ampla, nas petit, front generós, cabell ros i llis, ossos amplis com d'animal prehistòric). Duia uns texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts. I una samarreta de ratlles horitzontals blanques i blaves que no feia per ella.

A la plaça Lesseps, ha tret un telèfon mòbil de la butxaca dels texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts, i ha contestat una trucada. Això volia dir que no estava sola al món, en primer lloc, i que jo havia de fer temps per no avançar-me al seu camí, en segon lloc.

M'he distret mirant les obres d'aquell espai que no acaba de ser cap cosa concreta a la plaça Lesseps. On només van posant ciment. M'he assegut al costat d'una font que brollava amb un gran orgasme, l'única cosa bonica de la plaça, mentre veia la meva víctima a uns cinquanta metres de distància, clavada a la vorera, parlant. És estrany que la gent s'aturi per parlar. Normalment ho fan mentre caminen.

Potser m'hi hauria d'haver acostat per saber en quin idioma es comunicava, però encara no tinc prou traça per fer de detectiu professional.

Al cap d'uns deu minuts, ella ha penjat la trucada i ha tornat a caminar Torrent de l'Olla amunt, a bon pas de cavall bonic. He hagut de córrer, no fos cas que la meva primera víctima se m'escapés abans de temps.

Ha creuat la plaça Lesseps com ha pogut (era una maniobra complicada per a tots dos, i em calia mantenir la distància perquè no notés la meva presència). Després ha enfilat per l'avinguda de Vallcarca. La seguia a vint metres. No coneixia aquell territori que m'ha despertat el meu cantó poruc. Les voreres eren plenes de sud-americans amb samarreta imperi, cridaners. La noia ha saludat amb un cop de mà el responsable d'un restaurant llatí. L'he tornat a veure de perfil en aquell moment. Semblava cansada després d'un dia llarg, probablement. Amb ganes de treure's la samarreta de ratlles i els texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts.. I amb ells, aquella xafogor de sobre.

S'ha aturat una segona vegada davant l'aparador tancat fins demà d'un supermercat Consum. Jo era a tocar de la seva esquena, mentre ella mirava una oferta en un cartell: "Llobarro de les nostres costes a 6,75 euros el kilogram". He pensat que era més de peix que de carn i que entenia el català escrit. Digueu-me espavilat.

A l'alçada del número 50 ha entrat en un portal que hi ha abans d'un taller de cotxes. "Talleres Kael" deia el rètol patrocinat per l'empresa Magneti Marelli. L'he vist darrere els vidres esperant l'ascensor, al costat d'unes plantes de plàstic. Després he canviat de vorera. He mirat les finestres il.luminades del seu edifici i he intentat endevinar en quina viuria ella, a qui no tornaré a veure mai més. Però a qui li he dedicat una hora de la meva vida.

Siempre me sirve un vaso de agua del grifo, y seguramente deja caer en él, desde su anillo, unos polvos que me hacen decir que sí a todo. Quizá por eso soy amigo de la mujer elegante, que es como pertenecer a una banda organizada de criminales albaneses o ser miembro de un clan gitano. O las dos cosas al mismo tiempo. En cualquier caso, sabes que con ella probablemente acabarás robando o intercambiando disparos con la policía.

Quizá exagero un poco. Pero ser amigo de la mujer elegante implica siempre hacer sinpas y cruzar semáforos en rojo. Y lo que es peor: ir al súper con ese carrito de la compra verde floreado que se me encalla en todas las esquinas de las calles, para adquirir allí más de lo que ella necesita, ocasionando una larga cola en la caja. Luego saca cupones de descuento y se queja de que no le han aplicado bien la rebaja. La hilera ya es de diez personas (parecen hormigas obreras), porque estamos en agosto y el personal del supermercado está bajo mínimos. Encima, la banda magnética de su tarjeta de crédito parece averiada (quizá por el calor, según la cajera), y me toca pagar a mí. Ya me lo devolverá, dice siempre, desde hace años. Luego nos detenemos en una esquina, sudados, y me ofrece un trago de agua de una fuente pública, donde seguramente dejará caer desde su anillo unos polvos que me harán decir que sí a todo.

Hace una semana me propuso bajar a la playa para conocer a sus amigos, que probablemente eran una banda organizada de criminales albaneses o un clan gitano. Dije que sí, drogado.

Sentados junto a una hoguera, con una cabra atada a uno de sus carromatos, estaban ellos.

La vecina envidiada llevaba un tatuaje tremendo en el antebrazo derecho con el lema: "I love Tohu", y se fijaba en mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde de lee: "Recogemos chatarra". A ella le faltan varios dientes, pero sonrió mirando el mío dorado, con su cabello alborotado a la luz de las llamas.

El jardinero fiel, llevaba un pendiente en la oreja, y centraba su atención en mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde de lee: "Recogemos chatarra". A él le faltaban varios dientes, pero sonreía mirando el mío dorado, mientras ofrecía alfalfa a la cabra y me contaba que el nombre científico de esa planta era medicago sativa. Lo había leído en un libro "mú gordo", según él, y le había quedado en la cabeza.

La maîtresse iba cargada de anillos y colgantes. Escondía su melena pelirroja con un pañuelo azul (formando una bandera islandesa) y quiso leerme la mano, mientras avariciaba mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde se lee: "Recogemos chatarra". A ella le faltaban varios dientes, pero sonreía mirando el mío dorado, mientras revolvía la olla en la lumbre de leña. Allí lanzaba restos de carne sospechosos que habían sobrado del día.

Pocoyó parecía la menos silvestre del grupo, como si alguna vez hubiera asistido a alguna clase en alguna escuela perdida en un camino polvoriento. Quizá por eso le encargaron vigilar la posible aparición de un coche patrulla de la policía, mientras ellos se acercaban a mi muela de oro. A ella le faltaban varios dientes, pero sonreía viendo el mío dorado. Por la puerta abierta de su caravana asomaban varios perritos piloto de feria, probablemente hurtados.

Por suerte, esa noche estaba la pequeña flautista, que era la única que no pertenecía a la banda de la mujer elegante, ni era gitana o albanesa, ni le gustaba la cabra, ni lo que cocinaba la maîtresse en la olla. Y era joven, y tenía todos los dientes y le daban miedo esos cuchillos rodeando mi mandíbula. Se puso de pie y amenazó con ir a avisar a la Guardia Urbana si el jardinero fiel no dejaba de intentar arrancarme la muela de oro con esas tenazas oxidadas (sin anestesia local). Pasaron las luces azules de una patrulla por la avenida cercana a la playa y la niña se levantó para correr hacia el vehículo.

Entonces la mujer elegante la detuvo, abrazándola. Carraspeó y dijo que todo había sido una broma. Sirvió unas bolsas de patatas sobre el mantel para disimular, la vecina envidiada sacó una tortilla para disimular, la maítresse nos presentó una pizza faite maison para disimular, Pocoyó montó unos arenques suecos sobre unas rebanadas de pan para disimular, y el jardinero fiel regó la cena improvisada con vino. Para disimular.

"No le ha pasado nada al payo", le dijo la mujer elegante a la flautista. "El payo está un poco pálido, pero con un par de tragos se recuperará", aseguró la vecina envidiada. La cabra balaba, atada a un carro. La playa era serena en esa noche de agosto. La hoguera nos alumbraba los rostros. La mujer elegante llevaba la voz cantante para reafirmar su liderazgo. Los otros le seguían el paso, riéndole las gracias. Mantuve la boca cerrada, no fuera a suceder que brillara de nuevo mi muela dorada y volvieran a fijarse en ella, ahora que la flautista se había caído de sueño sobre el pareo en la arena y ya no podría volver a defender mi integridad física.

Pasó un paquebote en cuclillas por el mar, bajo la luna, mientras el clan contaba cuentos en la playa, hartos de vino. Me dejaron marchar a medianoche, sin necesidad de ofrecer excusas.

Regresé a casa entre prostitutas africanas, quinquis y borrachos en la Ciutadella. Lejos de la banda organizada de la mujer elegante, me sentía a salvo entre ellos. Tranquilo. Silbaba una canción de Marta Sebestyen para mis adentros. Pronto estaría en la Diagonal. Pronto regresaria al norte de la ciudad. Pronto volvería a comprobar con la punta de la lengua que mi muela de oro seguia anclada en su lugar correspondiente.

Quizá he exagerado un poco la situación, pero sucedió más o menos así.

PD: Disculpad si me leéis gitanos o albaneses. He utilizado todos los tópicos posibles. Sólo era una fábula de una situación real. Sé que hay grandes escritores albaneses y gitanos cultísimos (aunque no conozco a ningún escritor gitano, es extraño).

Estoy solo en la ciudad. Ayer por la noche regresé a casa después de gastar la tarde en el Turó Parc, viendo carreras de galgos en las que una vez participó el señor Gris. Jamás ganó una medalla el pobre. Ni siquiera quedó cuarto. Él era de medio fondo, no un velocista.

Las calles estaban extrañamente vacías. Las cruzaba sin esperar el verde en los semáforos, al estilo de las urbanitas que conozco y que no tienen esa paciencia anglosajona para aguardar tu turno ante el tráfico rodado. Ellas tienen el corazón italiano. O persa. O hindú.

En casa, los pelillos de mi bigote mal afeitado se volvieron de color naranja tras tomar dos vasos de gazpacho Hacendado con bolitas de melón (como me recomendó Ilse, recientemente). Fue mi cena. Milagrosamente, la tele de los vecinos estaba muda, como todo el edificio, y aproveché para leer un rato. Tengo que devolverle a la princesita L’home dels coixins, de Martin MacDonagh. Es una obra teatral que no os recomiendo si estáis en horas bajas.

“Un home es desperta a dins d'una gàbia de ferro, penjada d'una forca, on l'han deixat perquè es mori de fam. L'home sap que és culpable del crim pel qual l'han deixat allà, però no pot recordar quin era, aquest crim. Davant seu, a l'altra banda de la cruïlla, hi ha dues forques amb dues gàbies més; clavat al defora d'una hi ha un rètol on hi diu "Violador", i clavat al defora de l'altra hi ha un rètol on hi diu "Assassí". A dins de la gàbia del violador hi ha un esquelet polsós; a dins de la gàbia de l'assassí hi ha un vell moribund. El nostre home no pot llegir el rètol que hi ha al defora de la seva gàbia, i demana al vell assassí que li ho llegeixi, per poder saber què ha fet. El vell es mira el rètol, es mira al nostre home, i llavors li escup a la cara, fastiguejat”.

No creo que sea la mejor lectura para ayudarme a dormir, pero soy de los que devuelven los libros a tiempo. Apagué la luz y pensé que estaba solo en la ciudad. Si me diera un ataque al corazón no encontrarían mi cuerpo hasta el uno de septiembre. Seguramente tendría un pitillo apagado entre los dedos apergaminados, y el aspecto de esos diablos enjaulados de MacDonagh.

El viernes se largaron los Hayden a Francia. Mi sobrino mayor me llamó para despedirse y decirme que lo había pasado muy bien conmigo en la piscina de la tierra de la niebla dos semanas atrás, haciendo la bomba. Fue mi última escena feliz de este verano (la penúltima fue unos días antes en mi parque preferido con la mujer de los mares del sur, Pocoyó y su nini, escuchando un concierto de música clásica sentados en la hierba antes de la medianoche –cuando las carrozas se convierten en calabazas, y estás a punto de cumplir años si coincide con un quince de julio).

En la piscina, él llevaba un bañador rojo en su cuerpo esquelético y yo uno azul oscuro en mi cuerpo magro. Tendimos su toalla de Doraemon en el cesped y la mía de cuando era pequeño rescatada del fondo del armario de mis padres (en ella me enamoré de Mónica cuando tenía la edad del pequeño Hayden).

Es verde y hay un viejo Ford-T estampado de color azul marino. Al niño le gustó y me pidió intercambiarlas. Así que a él se le enrojeció el rostro pálido sobre mi viejo coche y mi rostro pálido se enrojeció sobre su Doraemon. Fue una tarde relajada, con nubes cruzando el cielo como rebaños de ovejas, mientras él preguntaba por qué mi madre me sigue llamando nen, si ya soy un hombre mayor.

El ayuntamiento ha transformado la piscina de siempre en un jacuzzi gigante (se acercan elecciones), y hay burbujas por todas partes, y chicas jóvenes que flotan con sus bikinis de pantera en ellas (el pequeño Hayden me cerró la mandíbula más de una vez con una palmada, pam, diciéndome que parecía tonto). Las reformas están a medio camino, y en una valla amarilla que separaba la zona de cesped de las carretillas y las hormigoneras de albañil, disputamos un partido de voleibol. El pequeño Hayden me ganó, pero con trampas. Todavía no cuenta muy bien los puntos.

El viernes se largaron los Hayden a Francia. Mi sobrino pequeño, el faraón Nil, me cantó una canción infantil por teléfono, y luego me aseguró que no volvería a hacerse pipi (sin acento) encima cuando le hiciera de canguro. La última vez me vi obligado a llamar a los bomberos para que pasaran el mocho por el parquet, y a duchar dos veces al Manneken Pis etíope, porque tras la primera se dedicó a pasear sobre el pipi (sin acento) del suelo. Por suerte su hermano me ayudó a recomponer el escenario del comedor, porque cuando hay accidentes ejerce de hombrecito. Espero ver las fotos del faraón en las playas atlánticas de Francia. Siempre es el más fotogénico, con sus ojos enormes, sus dientes perfectos y su piel de ébano.

El sábado se largaron la princesita y Buñuel a los Estados Unidos en unas líneas aéreas pakistanís, porque el vuelo les salía más barato. Pensé que los norteamericanos les mandarían un misil tierra-aire antes de que aterrizaran, pero he seguido las noticias en la radio todo el fin de semana y no ha habido ninguna aeronave abatida frente a las costas de Nueva York. Antes de su partida, les recomendé que se llevaran dos mudas de ropa interior, dos cepillos de dientes y todo lo que pudieran comprar en una tienda de chinos para hacer intercambio con los indios algonquinos a orillas del estuario del Hudson.

Nos despedimos en una terraza de la calle Enric Granados (mi tercera vía preferida de la ciudad) sentados con un amigo suyo: Flipy, un tipo canoso y de ojos azules, igual de loco que toda la gente que se dedica a hacer televisión (como Ilse -son lo peor). La princesita tenía curiosidad por saber cómo nos comportaríamos tras una mesa dos de las personas más absurdas que conoce, él y yo, después de vernos por primera vez en la vida. Me recordó una cena del mes de marzo pasado con un vecino del piso de arriba, donde también estábamos a prueba como humoristas. Hicimos lo que pudimos, aquella vez y esta vez, con públicos diferentes.

Luego la princesita y Buñuel se largaron en un taxi. Y nos quedamos los dos payasos locos cruzando los semáforos en rojo, al estilo italiano. O persa. O hindú. Conociéndonos. Flipy me cayó bien cuando se desvistió de clown. Igual un día le presto mi toalla con el viejo Ford-T, y le dejo ganar al voleibol. Pasaron unas inglesas vestidas de pantera, contorsionándose por la calle Balmes. Flipy me cerró la mandíbula con una palmada. Pam.

PD: La música es de Àlex Torio. Le entrevistaron hace unos días en una emisora de radio, y me gustó. Es un profesor de matemáticas que compone canciones. O un músico que formula ecuaciones.