turoparc

Hace días, escribí un post sobre mis vacaciones en la tierra de la niebla. No me gustaba, y no le pegaban los calypsos de Robert Mitchum que había previsto para acompañar el texto. Así que no lo colgué. Normalmente, vivo una historia que me gustaría contar. Busco la música que le entre como con un calzador, y escribo mientras la escucho. Esta vez me equivoqué con Robert Mitchum. Desestimé ese post. Pero ayer me pidieron que escribiera en el blog, porque lo tengo medio abandonado. Escuchaba jazz en una emisora de radio, mientras corregía esa historia de madrugada. No lo veía claro, no le encontraba alma a esa redacción. Entonces sonó una canción muy triste en los walkmans. Era de Kate McGarry. La busqué en Youtube y reescribí el texto completamente, escuchando sus notas. Me quedó lacrimógeno, como la canción, pero me gusta así. A veces me siento triste y escribo alegre, y a veces lo hago al revés. Pero siempre procuro que mis textos tengan música dentro. No sé si lo consigo.

Estoy bien. En la vida de todos hay tristezas y alegrías en una misma jornada. Cómo no. Y yo soy como todos. Os pongo la canción que pensé en un principio, y el primer texto que redacté (que no me gusta nada).

Gracias por vuestra ante-ante-ante-ante penúltima preocupación por mí :-) De verdad, sois un encanto de personitas.

Vacaciones pagadas

Mi padre vino a buscarme a esa estación de trenes desamparada en la tierra de la niebla, para conducirme con su viejo Ford-T a un lugar que sólo es un paraíso para nosotros, mientras el final del verano se introducía en el coche por las ventanillas bajadas (con algún abejorro de regalo), y los campos de manzanos transcurrían como sombras chinas contra el crepúsculo. Regresaba al único lugar en el mundo que considero mi casa. Iba allí de vacaciones, por una semana.

Es una vivienda de tres plantas. En la tercera se ve una terraza desde la calle, con geranios rojos que asoman por la barandilla como si quisieran alegrar la vida de los transeúntes ocasionales. Tras ella está mi habitación. Está mi cama del siglo XIX con un cabecero negro labrado artesanalmente hace doscientos años por manos que descansan en paz. Están mis libros amarillentos escritos hace tiempo por manos que ya no redactan. Está mi vieja escopeta de aire comprimido con que apuntaba a las lagartijas que siempre se escapaban de los perdigones cuando era niño, y que ahora atrae la atención del pequeño Hayden cuando le doy permiso para que entre en mi museo particular, sin hacer ruido. Están mis ropas de antaño que ya no me entran o me van anchas (según la época). Está mi orla universitaria de cuando tenía tupé (qué horror, debo estar en doscientas viviendas de periodistas con esa pinta). Hay una cómoda con cajones repletos de mil daguerrotipos de antepasados que ya no están y que me miran con esos ojos desorbitados como exigiéndome algo.

En mi tercera planta, este verano había dos golondrinas instaladas bajo el toldo de la terraza. Pensaba que esos pájaros eran de una timidez extrema. Pero me despertaban cada mañana con las juergas de sus cantos. Salía en calzoncillos para decirles: "Shssttt, que no son horas". Y ellas me miraban muy serias, en silencio, con sus ojos de canica. Y cuando callaban, se ponía a ladrar el pequeño Cotó, en su terracita repleta de hiedra trepadora. Es un West Highland White Terrier la mar de guapo. Separaba las persianas venecianas de mi ventana y le decía "shssttt, que no son horas". Él me miraba muy serio, en silencio, con sus ojos de canica. Y, cuando parecía que podía volver a dormir, aparecía la señora Sofía con su manguera para regar esas plantas que son su vida. Y ya no podía volver a pedir silencio, porque ella también tiene los ojos de canica y te mira muy seria. Entonces ponía el CD de calypsos de Robert Mitchum (buscadlos, son buenos), mientras hacía la cama y me desperezaba en esa tercera planta del único lugar en el mundo que considero mi casa.

Luego, bajaba un piso hasta el cuarto de baño, para acabarme de despejar bajo el chorro de agua de la ducha. La segunda planta es el lugar de los dormitorios (tres) y del silencio. La recorres viendo fotos en los marcos. Está la habitación de mis padres, cargada de crucifijos y de santos, de vestidos presumidos de mi madre y de ropas que se pone el tenista tras la aprobación de su mujer. Está la habitación de mi abuela paterna que murió hace años, y que ahora es un cajón de sastre para dejar allí todo lo que no necesitamos a diario. Está la habitación de los Hayden, que era el dormitorio que le regalaron a mi hermana por su comunión y que conserva la misma estética de los años setenta. Allí hay dos camas diseñadas para niños y una cuna. Más allá, antes de llegar a la galería también repleta de flores, está el despacho de mi padre, con su mesa de madera noble y unos cajones cargados de secretos.

Finalmente bajaba un tercer piso, hasta alcanzar la planta baja. Es el lugar de los ruidos: las cazuelas lavadas por la señora Sofía en la cocina, el sonido metálico de los cubiertos cuando son depositados en la mesa para comer horas después, la tele del comedor donde el tenista mira un concurso, el teléfono que suena con la voz del pequeño faraón Nil exigiendo los patos que le prometieron sus abuelos. En la casa de los vecinos, sonaba la batería del adolescente que sueña con tener alguna vez un grupo de rock metálico. Y en la planta baja también se escuchaba mi voz, con el cabello todavía húmedo, dando los buenos días a mis padres. Era la única semana del año que estaba con ellos, y revivimos situaciones de hace mucho tiempo. Les hacía compañía. Y ellos me la devolvían.

Después de comer salía al campo y siempre regresaba con algo en la mochila: moras para después de cenar, hinojo para poner en la verdura, caracoles para el domingo (tras purgarse), peras blanquillas en una finca que ya recolectaron y donde sólo quedaron las frutas desgraciadas. Siempre regresaba de noche, y mis padres me esperaban pacientemente para cenar, porque ellos son de horarios del norte de Europa. El tenista ponía las noticias en la tele y las comentábamos. O hablábamos de que la tortilla de patatas de la señora Sofía es la mejor del mundo (no es broma). Y luego ellos tomaban postre. Yo no lo hago jamás, así que me levantaba para lavar los platos. La señora Sofía me prohibía hacerlo, porque ella no tenía otro trabajo en todo el día. Como yo, le respondía. Sé que mi madre estaba contenta de que rondara por allí, lavando platos, cogiendo moras, subiendo y bajando escaleras, escuchando las golondrinas que a ella le hacen ilusión. Estando de vacaciones con ellos.

Una tarde, tenía los pies descalzos dejando que los marearan las aguas en el canal. Pensaba que un día no tendré a mis padres. Pensaba que un día mis sobrinos no me tendrán a mí. Y mi habitación se transformará en un cajón de sastre para dejar allí todo lo que no necesitarán a diario. No sé qué recordarán de mí. Si pasearán de vez en cuando junto al canal.

Pero eso no importa. Esta semana de vacaciones he robado fruta, he ido a ver adolescentes tenistas en el XI torneo ITF del circuito femenino de la WTA con mi gorrita de viejo verde, he vuelto a recorrer las rutas que hacía con el señor Gris, he tomado el sol bajo unos manzanos, he visitado el tronco del viejo sauce llorón que abatió un vendaval hace más de un año (la hiedra se ha apoderado de sus restos), he nadado en la piscina, he pasado frente a la clínica del hombre que cuida animales (cerrada por vacaciones), he leído el tercer volumen de la saga Millenium, de Stieg Larsson, en todos esos sitios. Y lo he acabado tras treinta y cinco horas de lectura.

Por las noches había cenas con las sobras del día. Verdura, rodajas de merluza enharinadas... Mi madre hacía un par de tortillas para acompañar. Luego salía a fumar a la terraza. La luna era grande. Le pedía que me permitiera tenerlos muchos años más, porque ellos siempre han sido mis vacaciones.

Mi padre me condujo a esa estación de trenes desamparada en la tierra de la niebla, con su viejo Ford-T, mientras el final del verano se introducía en el coche por las ventanillas bajadas (con algún abejorro de regalo), y los campos de manzanos transcurrían como sombras chinas contra el crepúsculo. Le dije adiós, mientras la locomotora entraba en la vía uno, con su cabeza agresiva.