turoparc

Para llegar a la finca del tenista hay que cruzar las vías del tren y después caminar diez minutos junto al canal. Antes era un paseo rural a la sombra de mil manzanos. Ahora es un recorrido casi urbano a la sombra de muchas naves industriales que han ido cerrando una tras otra, para convertirse en panteones fúnebres que custodian los viejos árboles frutales enterrados bajo ellos.

La finca del tenista es una reliquia rodeada de circuitos de Scalextric, como ese que nunca tuve de niño. Sobrevive allí, entre industrias sin obreros y coches veloces que viajan a ninguna parte.

Es fácil reconocerla por la pequeña caseta de herramientas de color rojo, levantada en un rincón, entre los tallos de maíz que surgen milagrosamente del suelo cada verano. Un poco más allá, tras los pozos de riego, le hace compañía la finca del hombre del saco, como si fueran viejas amantes desde hace siglos que se resisten a enamorarse de los tiempos modernos.

Me gusta ir allí, sentarme en el suelo con la espalda apoyada contra el muro más oriental de la pequeña caseta de herramientas de color rojizo y recordar las comidas que hacíamos en ese lugar hace años, ante sus puertas abiertas de par en par, con mi pequeña familia cuando yo era un niño, con el estrépito de las brasas todavía candentes frente a la mesa, mientras me acostumbraba al sabor de la escalivada y de las costillas de cordero.

Poco después, enterré junto a los muros de la caseta, con la complicidad del tenista, las palomas de raza que criaba entonces, a medida que se me iban muriendo. Allí están Peter, Gris, Vaqueta, Coixeta, Negre...

Luego vino mi adolescencia de cazador miserable con la escopeta de aire comprimido que disparaba contra los pobres pájaros con dos compañeros de La Salle: Casals y Gabarró. Tras la cacería, nos sentábamos con la espalda apoyada contra el muro más oriental de la caseta de herramientas de color rojizo de mi padre y maldecíamos nuestra mala puntería, con las armas de mentira descargadas sobre nuestras piernas que nos hacían parecer adultos. No sé por qué, pero acabábamos hablando de nuestras narices. La mía era parecida a un pimiento, la de Casals era una zanahoria y la de Gabarró simulaba un guisante.

En esa misma época, la de la transición tras el franquismo, encontré un par de revistas pornográficas entre los utensilios de la caseta. Las tenía escondidas el hijo del hombre del saco que se encargaba de la finca. Las ojeé con detenimiento, tras aquel par de ventanas pequeñas, que dejaban pasar una luz tenue cargada de polvo, mientras me asomaba a la vida. Seguramente fue la etapa en que visité más a menudo la caseta de herramientas.

Hace una semana, sonó mi teléfono fijo después de cenar. Era el tenista. Me contó, algo nervioso, que habían reventado la puerta metálica de la caseta de su finca para entrar a robar cuatro hierros viejos. Dijo que quería contratar una excavadora para derribar la pequeña edificación porque no le salía a cuenta reponer los desperfectos. Me preguntó si estaba de acuerdo y me acordé de cuando le pedí permiso para enterrar allí a mis palomas. Mi padre se ha hecho mayor y yo también. Ante cualquier duda, me pide consejo. Estaba de acuerdo con él, como él lo había estado conmigo en esa época.

Este viernes, la caseta dejó de existir. Me acordé de Peter, Gris, Vaqueta, Coixeta, Negre... De Casals y Gabarró... De las revistas de sexo explícito... De que, para llegar a la finca del tenista, hay que cruzar las vías del tren y después caminar diez minutos junto al canal.

Dentro de una semana recorreré el camino que me conducirá a todo aquello. Me sentaré a pensar en ese terreno que siempre será una de mis pequeñas patrias. Buscaré la caseta derrumbada y las tumbas de mis palomas, mientras los coches circularán veloces a ninguna parte por ese Scalextric que nunca tuve de niño. Las naves industriales seguirán siendo panteones de manzanos. Cerca, amenazadoras.

PD: Aquest post és per la País Secret i el nostre passat entre pomeres distants.