Fent kilòmetres



La nit de Sant Esteve tornem a la metròpoli en un vell golf verd amb matricula de la terra de la boira.

Condueix el sergent Hayden, escoltant un programa esportiu a la ràdio. La té fluixeta perquè la seva dona dorm al seient del copilot. Al darrere, estic enmig dels dos nebots, mentre les ratlles blanques de la carretera moren cíclicament sota el nostre cul i per la finestreta passen pobles aïllats amb campanars que sempre són groguencs i altius.

Els dos nens es barallen, en la penombra del cotxe, sobre les meves cames, per una maquineta de jugar al futbol (una DSI), mentre el sergent Hayden determina que han de passar vint minuts perquè li toqui a cadascú aquell artefacte.

Comença a jugar el petit faraó Nil. Mentrestant, el desgraciat sense joguina, el petit Hayden, em demana un conte. Li dic que em doni una pista d'inici per fabricar una història. M'explica que està esquiant al Pirineu i que ha de passar una aventura. Rumio una estona. Li explico que està esquiant al Pirineu quan cau una boira tremenda i perd el rastre dels seus pares. Es fa de nit, s'ha extraviat i busca refugi en una cova on, per entrar, s'ha de treure els esquís i arrossegar-se pel terra. Arriba a una sala ampla, on hi ha un foc de llenya. S'amaga darrera una columna de pedra quan veu aparèixer uns neandertals que entren arrossegant un cérvol mort...

Passen els vint minuts i ja li toca la DSI al petit Hayden. "Tio, després m'acabes la història, d'acord?".

Ara, el petit faraó Nil em demana un conte, mentre em fa anar un braç amunt i avall (com si fos un d'aquells gatets xinesos). Li dic que m'expliqui un principi d'història. Rumia una estoneta i comença a narrar que fa surf per la platja, però que no vol taurons assassins (ja coneix les preferències del seu germà de deu anys, a qui li agraden les històries de sang i fetge).

M'invento que un dia li van regalar una planxa de surf molt maca, però que era massa gran per ell. No la podia moure i li va demanar al seu avi, un gran constructor d'embarcacions, que li arreglés. L'home vell li va posar un motoret, sota la fusta, i un volant, com els dels cotxes. Des d'aleshores, el Nil va ser capaç de governar aquella embarcació i anava amb ella fins a una illa propera on només vivia una àvia que li donava canelons per dinar quan el veia arribar pel camí de sorra. El Nil va pensar que aquella dona estava tan soleta com el seu avi, i que potser el podria portar amb la seva planxa de surf motoritzada fins a l'illa, per si es feien parella...

Passen els vint minuts i ja li torna a tocar la DSI al petit faraó Nil. "Tio, després m'acabes la història, d'acord?".

És la nit de Sant Esteve i tornem a la metròpoli en un vell golf verd amb matricula de la terra de la boira. Condueix el sergent Hayden, escoltant un programa esportiu a la ràdio. La té fluixeta perquè la seva dona dorm al seient del copilot (i perquè també vol escoltar els contes que explico als seus fills, per si dic alguna bestiesa o per si li agrada el relat). Al darrere, estic enmig dels dos nebodets que hauré de continuar cuidant aquest 2013.

Cada vegada em sembla que lluito més per ells que per mi. Em faig gran.

PD: Espero que tingueu una bona entrada d'any.

Pessebres



L'altre dia, a la terra de la boira, vaig anar a fer un tomb de nit per les parades de Nadal. Anava amb les mans a les butxaques, mirant figuretes del pessebre sense pensar en res, quan una ombra em va aturar. Em va costar posar-li nom a aquells ulls blaus en una cara prima d'un home de la meva edat, fins que em van venir imatges de la infantesa al cap. Era el Josep, el meu amic grassonet i poca-solta de quan era petit, el que em portava al bar de la senyora Flora a jugar al "futbolín", el que em pagava l'entrada del cine Urgell quan els meus pares no em podien donar diners.

Potser feia vint anys que nos ens vèiem. Ens vam explicar la vida i vam decidir que ens faríem amics del Facebook molt temps després de ser amics reals. Ara era un home alt, sec i fumador que em narrava la seva trajectòria com actor professional, encara que jo el seguia veient com quan era petit, com quan el Nadal era anar a buscar molsa amb el Quique (el fill del director de l'oficina de Correus de la terra de la boira), el Quim (el guapo de la classe que va morir de VHS fa temps) i el mateix Josep, que passava al davant de tots nosaltres amb un ganivet esmolat a la mà per tallar vegetació de les bases del murs de les torretes abandonades, mentre tréiem fum per la boca amb cara de nens congelats entre aquella boira.

Recordo que després portava la molsa a casa perquè la meva mare la distribuís al voltant del riu de paper de plata. Més tard posàvem les figuretes i ho rematàvem amb els efectes especials dels llumets. La senyora Sofia s'ho mirava del dret i del revés, amb el seu jersei verd oliva ajustat de dona atractiva, abans de donar el vist i plau. Sempre ens quedava un pessebre molt bonic al menjador de casa i era una llàstima que no existissin càmeres digilats aleshores, ni Picasses, ni núvols on-line.

Mai més hem fet un pessebre tan fabulós com aquells de quan era petit. Però això ja fa segles que va succeir. És passat. Visc una altra època en què tinc amics virtuals que s'han convertit en reals i amics reals que s'han convertit en virtuals. Avui m'ha arribat un missatge per Facebok del meu nou (o vell) amic Josep. Em diu que li agrada haver recuperat el contacte, em desitja bones festes i em convida a una actuació seva -com actor de monòlegs- a la terra de la boira per Cap d'Any. Li dic que no hi podré anar (seré a Barcelona), però li explico una història per si la pot aprofitar per algun guió seu.

La història diu que el petit faraó Nil va estar dos dies despertant-se a mitjanit aquesta setmana passada: dimecres i dijous. Només té sis anyets. Fins i tot, anava a dormir al llit dels seus pares, que no entenien què li passava. Divendres, la meva germana va acompanyar els seus fills al col.legi. El gran la va abraçar dient-li que aquell dia s'acabava el món (per aquella conya dels maies) i que no la veuria mai més. Ho deia de broma. Però el seu germà menut, el petit faraó Nil, ja feia dies que en sentia a parlar a la tele, al pati d'escola o al seu germà gran que s'acabava el món. I, aquell matí de divendres, quan la seva mare estava a punt de deixar-lo a l'entrada del col.legi, va començar a plorar sense que ningú pogués aturar-lo perquè tot s'acabaria sense més ni més: les safates de macarrons, els partits de futbol, els episodis de Doraemon, les tardes al parc de la Mirúrgia, les carantonyes dels seus pares... Però a la tarda, a la festa de Nadal del cole, el petit faraó Nil ja estava més relaxat perquè veia que tots continuàvem allí. Vius. A meitat de la festa, em va demanar que truqués a la senyora Sofia perquè li fes canalons per Nadal. "Dis-li que en vull quatre". Li vaig respondre que sí, que els tindrà, mentre li acaronava el cap.

Marxo un dies a la terra de la boira. No el faré, però m'agradaria tornar a aixecar allí aquell pessebre de quan era petit. M'agradaria tornar a convocar el Quique (el fill del director de l'oficina de Correus de la terra de la boira) i el Josep (que passaria al davant de nosaltres amb un ganivet a la mà per tallar vegetació de les bases del murs de les torretes abandonades), mentre treuríem fum per la boca, amb cara d'homes congelats (ja granadets). Al Quim el recordaríem.

Espero que passeu un bon Nadal.

Demà



Ja és molt de nit quan torno a casa. M'assec al sofà mentre em deslligo les botes i premo la tecla del contestador del mòbil. Tinc un missatge de la Maria. Està contenta amb tot el que li he escrit fins ara i em desitja bones festes si no parlem abans. M'assegura que està enredant la seva neta per vendre's no sé quina antiguitat i poder-me pagar els serveis prestats. Té vuitanta anys i suposo que necessita estar comunicada amb el món. Demà la trucaré.

Poso la cafetera als fogons (tot i que sigui molt de nit), amb les espardenyes de quadrets als peus, mentre obro el netbook al sofà. Tinc un email de la meva germana on em proposa anar al restaurant del Martín amb tota la meva gent, al gener o al febrer. M'ho llegeixo, tot ajustant-me els pantalons del xandall a la cintura. Penso que la meva gent és la que va venir dimecres passat a l'editorial, per veure'ns a l'Emily i a mi patint en aquell escenari, suats com dos pollets mentre miràvem de dir alguna cosa coherent en la presentació del nostre conte. Hi havia un raconet de representants de Blogville en aquella cerimònia. Era el lloc més bonic de la sala (tots quatre o cinc repenjats els uns contra els altres). Demà li escriuré a la meva germana per donar-li les gràcies per aquesta proposta de sopar. L'Eva és la persona amb qui ens escrivim més bonic per email (potser perquè ens volem seduir com a germans perquè mai ens faltem l'un a l'altre). Ella té ànima d'escriptora, però no s'hi vol dedicar.

Em miro un altre email. És de l'Emily. Avui ha tingut un dia maco explicant el nostre conte als nens de P-3, P-4 i P-5 en un col.legi de les Terres de l'Ebre. Un nano li ha dit de memòria el seu cognom d'autora de literatura infantil (tot i que no el sabia llegir), però un altre (de tres anys) se li ha adormit mentre ella narrava, amb el seu accent del sud, la història de la Bego i el Luigi. Demà li diré per correu electrònic que m'ha fet somriure amb aquestes anècdotes.

Després de fer el cafè, encenc un cigarret assegut al sofà, amb la tele encesa, quan m'arriba un sms. Me l'envia la bibliotecària de la Facultat de Ciències de la Informació de quan jo era estudiant. Ella sempre em somreia després d'entregar-me cada llibre. Em diu que ja té el conte i que l'explicarà als seus fills en un sofà del Vallès Occidental. És lluminosa aquesta persona. Demà li tornaré l'sms.

Tot això ho faré aquest divendres, després de despertar-me per anar al lavabo amb les meves espardenyes de quadrets mentre em dic: "Bon dia, afortunat".

PD: Aquest post és per la meva germana. Estaves guapa, repenjada en aquella paret mentre em miraves amb un somriure i jo patia en aquell escenari. Gràcies, cangu.

El pañuelo mágico



A mediados de los setenta (siglo anterior), me publicaron un cuento en un periódico de la tierra de la niebla. Tenía trece años y no le di demasiada importancia, pero recuerdo que la señora Sofía lo guardaba en un cajón de su mesita de noche y lo sacaba de vez en cuando para pasar el trapo del polvo sobre aquella página de papel que iba cambiando de color con el tiempo (creo que la sigue conservando en aquel mueble de madera oscura, tantos años después).

Luego, en el instituto, gané un concurso literario. El premio era un lote de libros que elegí pacientemente en las estanterías de la librería Dalmases junto a la finalista, una chica muy guapa de un curso inferior al mío. Me tocaban más volúmenes que a ella, pero nos repartimos el botín al cincuenta por ciento, antes de que miss instituto me propusiera acompañarla a la sesión de tarde de la discoteca Musicland.

Me pareció que aquello de escribir daba popularidad y decidí abandonar el proyecto de matricularme en la Facultad de Veterinaria para pasarme a una carrera de letras (muy a pesar del tenista, que tenía proyectada una granja porcina en su finca).

Viajé a Barcelona con mi pose rural (que sigo arrastrando) y aprendí, poco a poco, a cruzarme por los pasillos de la universidad con jóvenes desenvueltos y desenfadados sin sentirme desplazado. Creía que allí me enseñarían a ser escritor, hasta que a finales de los años ochenta, un viejo profesor de la Facultad de Periodismo de la UAB, uruguayo y cercano a la jubilación, nos explicó que nuestro trabajo sólo serviría para envolver bocadillos al cabo de un par de días. Era su manera de hacernos entender el carácter efímero de los textos periodísticos.

Permanecí durante cuatro años en el mundo de la comunicación, hasta que me cansé de formar parte de la industria de envoltorios para el pan con jamón.

Luego vino lo que llamo "la pausa".

Ahora, con casi cincuenta años de edad, me ha llegado la primera oportunidad de sentirme escritor de verdad de historias inventadas que no sirvan para proteger el desayuno de un par de días después con sus páginas. Con Emily, hemos creado un cuento infantil. Es un texto pequeño, pero está repleto de personajes que hemos parido entre los dos. Si los sumamos, son 1.007 protagonistas que quieren reposar en un rincón de cualquier biblioteca de niños para siempre, pendientes de volver a aflorar ante una cama con un pequeño que requiera una historia y oiga hablar de Bego, de Luigi, del padre, de la vieja modista, de las mil costureras de París y de los Reyes Magos.

Con Emily, hemos dado vida a 1.007 protagonistas de papel que nos van a sobrevivir y que nos han permitido la posibilidad de sentirnos un poco creadores.

PD: Moltes gràcies a l'Agnès, la Cari, la Sumpta, la Gemma i, especialment, al Joan per la seva col.laboració i per haver fet possible aquest conte.

PD2: Podeu trobar el llibre a la web de l'Editorial Salvatella. També el podeu demanar a la vostra llbreria més propera o anar a la botiga de l'editorial (Sant Agustí, 8. 08012 Barcelona).

New Orleans



El jueves bajé a la playa de noviembre con la línea amarilla de metro. De Joanic a Ciutadella-Vila Olímpica. Una chica con la cara muy fresca se agarraba a una barra de seguridad preveyendo las posibles frenadas del convoy. Miraba como Scarlett Johansson en sus primeras películas. No se bajó antes que nosotros y siguió su camino cuando llegamos a nuestro destino. La mujer de los mares del sur y yo prendimos un cigarrillo al salir a la calle y nos dijimos hasta luego con la mano. Ella tenía trabajo y yo tiempo libre. Me acerqué a la playa para sentarme en la arena. Delante estaba (teóricamente) Italia. Siempre me ha gustado pensar que ese país está un poco más allá del alcance de mi mirada sobre el mar.

Una niña rubia intentaba hacer obedecer a su bóxer que saltaba entre las olas. Luego, el perro se entretuvo olfateando diferentes bolsas de plástico, mientras las gaviotas lo provocaban con sus miradas inquietantes de ave a pocos metros de mí. A mi espalda, la mujer de los mares del sur hacía una prueba de modista en un piso de la Villa Olímpica. De vez en cuando, miraba la pantalla del móvil. Esperaba su llamada perdida cuando acabara su labor. Le había prometido que, después, la acompañaría a descubrir el único rincón de Barcelona que se parece a New Orleans.

Ella estaba cansada, pero nos acercamos allí. La mujer de los mares del sur caminó durante un buen rato bajo aquellas balconadas abiertas de madera antigua, soñando con residir en ese lugar. Sé cuando a esa chica le gusta un sitio, cuando es feliz: por su forma de sonreír, de mirar, de hablar. En ese momento, creo que estaba a gusto allí. Luego regresamos a pie a nuestro barrio, pensando que quizás estábamos construyendo recuerdos o proyectos, mientras tropezábamos el uno contra el otro (somos patosos).

El pisito



Cuando regresas de un pequeño viaje, haces girar la llave en el cerrojo (crick-crack), recorres con la palma de la mano la pared buscando la situación olvidada del interruptor principal, se prende la bombilla en el techo, analizas con la mirada de un policía la estancia (por si falta algo), saludas con una sonrisa al perro de trapo sobre el sofá que dejaste de guardián (buen chico), derrotas las maletas en el suelo, abres la ventana y la llave de paso del agua, sales al balcón para comprobar que las plantas no te necesitaban tanto como creías, sacas un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta vieja que te acaba de regalar tu padre (porque a él le sobran), lanzas una bocanada de humo mientras la anciana del edificio de enfrente arrastra una bolsa de basura -como cada noche- al contenedor frente al restaurante paquistaní.

Entras de nuevo en tu casa y todo te parece pequeño después de unos dias en la granja de los caballos. Te sientas en el sofá mientras te desatas las botas, te bajas los jeans, te pones el pantalón del chandal desgastado y te dejas la camiseta y el jersey marrón porque dan calorcito. Luego vacías el equipaje: el libro que lees va directo a la mesita de noche, los apuntes de trabajo van a parar a la mesa del ordenador, el tupper con macarrones y la bolsa con fruta de la tierra de la niebla son guardados en la nevera. Los tickets de la compra de estos días -pendientes de anotar- corren a la carpeta del debe y el haber.

Enciendes la radio, porque no te gusta estar en silencio en ese piso. Entonces te reconoces allí, sentado en el sofá que te hace de cama, en un universo que no te apasiona y te das cuenta de que no eres tú, que soy yo.

PD: El meu primer concert de la Maria Rodés el vaig veure amb la noia que escriu bonic les passades festes de la Mercè.

Diumenge al matí

No havia tornat a dormir a la ciutat de Lleida des que encara era menor d'edat i passava els estius a casa d'una tieta, amb nom de conte per a nens, collint pomes golden i peres llimoneres, o esperant que passés el tren de quarts de quatre de la tarda cap a Saragossa per després creuar les vies amb el petit i vell John Deere, i cavalcar amb ell fins a la finca vora el canal.

Han transcorregut trenta anys de tot allò i aquest diumenge al matí em vaig llevar de nou a la ciutat de Lleida, per primera vegada des de llavors, en un butacó incòmode d'una habitació de la quarta planta de l'Hospital Arnau de Vilanova, dedicada a l'obstetrícia, on la senyora Sofia es recuperava d'una intervenció. Li havien subministrat anestèsia local i ho sentia tot: "Mentre m'operaven, lo menos van néixer catorze criatures al meu voltant. Vaig pensar que si no me'n sortia, al menys ho faria envoltada de vida". La meva mare és una filòsofa, sense saber-ho.

Tot va anar bé. La primera nit es va quedar acompanyant-la la senyora Hayden. La següent em va tocar a mi. La meva germana ja em va avisar de que dormiria poc. Així que m'hi vaig posar d'horeta. A les dotze de la nit vaig aconseguir, per fi, acomodar-me en aquell butacó per tenir el primer son. No recordo amb què somiava quan, cap a la una, vaig obrir els ulls de miop i vaig intuir una dona rossa i alta que rondava el meu llit, com en un somni eròtic de poca volada. Aleshores vaig recordar que estava en un hospital, mentre tantejava amb els dits l'armariet tot buscant les meves ulleres. Quan me les vaig posar, vaig distingir nítidament la infermera de l'ICS que prenia la temperatura i la pressió a la senyora Sofia (a mi ni em van mirar). Tenia accent de l'Europa de l'Est i un cos rotund que no li hauria anat pas malament acompanyar-me unes quantes tardes a caminar. Quan va tancar la porta darrera les seves passes, em vaig tornar a adormir fins a les tres de la matinada, hora en què va reaparèixer la infermera vinguda del fred. Ens va agafar afecte i va repetir la visita a les cinc i a les set. Llavors, la senyora Sofia ja sabia que el seu nom era el d'Oksana i que portava tres anys treballant a l'Arnau. "Eres muy eixerida y muy simpática". No li va demanar si tenia parella, però la va mirar a ella i em va mirar a mi, mentre jo m'apujava la manteta fins més amunt del nas, pregant: "Que no li pregunti". No ho va fer i em va semblar que estava malalta de veritat.

Cansat de remenar el cul en aquell mal seient, d'adormir-me i despertar-me tota la nit, em vaig posar les sabates per anar a esmorzar a la cafeteria. Vaig baixar a la primera planta i vaig sortir a fumar sota un porxo de pedra que donava a un jardinet en forma de mig cercle. Semblava d'estil anglès, potser per culpa de la pluja mansa que anava fent sense estridència ni soroll. Dues tórtores s'empaitaven entre els bancs de fusta molla, com acabats de pintar per la pluja, mentre uns arbres que no coneixia deixaven anar (ara una, al cap d'una estona una altra) fulles de color rogenc. Un caminet envoltava el jardí per qui no tenia pressa i un altre venia directe de la carretera fins al porxo. Era per a la gent sense espera o a qui esperaven, com aquella parella que s'acostava a mi sota un paraigua vermell.
-Vols dir que no t'arrofredaràs, Miquel? Vas molt esporret -li va preguntar ella.
-No patiscos, que la pluja no en porta de fred -li va respondre ell.
Es va fer un segon de silenci, mentre la dona li estirava el coll de la jaqueta ben amunt al seu marit (suposo), com si el volgués escanyar.
-I d'on dius que l'han operat a la Magda? -va dir ell.
-De baix... Coses de dones.
Van passar d'una revolada pel meu costat i em van deixar allí, en la solitud d'aquell matí de diumenge a primera hora, palplantat al jardí de l'Arnau.

Per damunt del mur de la dreta vaig intuir el camí de Montcada que potser encara conduïa a la cooperativa agrícola on vaig tenir el meu primer treball remunerat amb disset anys, portant un toro i posant-me/treient-me un anorak cada vegada que entrava/sortia de la càmera frigorífica amb palots de fruita. Recordo que els diumenges, el meu tiet, que també tenia un nom de conte per a nens -com la seva esposa- i que era el director d'aquella empresa, em duia a les oficines de la segona planta per espiar les parelletes que aparcaven el cotxe a la part del darrere de la nau industrial al capvespre. Entre setmana, quan no tocava toro, em feia caminar pel costat de les operàries que ordenaven pomes en caixetes de fusta fràgil. "Quina t'agrada? Tria'n una i la convides a berenar en el meu despatx", em deia jugant amb la meva timidesa. El meu tiet era un peça.

Vaig pensar que feia temps que no recordava tot allò, mentre apagava el cigarret al terra moll i el dipositava en una paperera. La pluja encara queia dolça. Em vaig fixar que la part esquerra del jardí estava protegida per una tanca elegant de ferro negre, darrera la qual es veien els primers cotxes del matí circulant per l'avinguda Alcalde Rovira Roure. Més enllà, a mig kilòmetre de distància, el dia abans hi vaig descobrir un solar ple de males herbes (mentre operaven la meva mare i caminava per passar el temps tot recuperant paisatges de feia molts anys). Encara s'hi podien endevinar, dibuixats a terra, els límits de la casa vella i de la casa nova, l'emplaçament del pou i la pica, el lloc on eren les corralines dels porcs i el tancat de la setter Xispa, l'espai que ocupaven les gàbies dels conills que morien invariablement d'un cop al clatell, el femer, el safareig, la comuna on només s'asseia aquell avi que després anava amb els cubells plens dels seus excrements amunt i avall perfumant la masia...

Dissabte vaig descobrir que aquells rastres a terra eren tot el que quedava de la casa dels tiets amb noms de conte per a nens on passava els estius collint pomes golden i peres llimoneres, o esperant que passés el tren de quarts de quatre de la tarda cap a Saragossa per després creuar les vies amb el petit i vell John Deere, i cavalcar amb ell fins a la finca vora el canal. On la veïneta de divuit anys, que tenia el nuvi a la mili, volia que l'empaités pels camps de fruiters. On vaig dormir per darrera vegada a la ciutat de Lleida feia trenta anys.

Aquest diumenge, m'acabava de despertar novament en aquella ciutat que sempre he considerat com a meva, on vaig néixer un mes de juliol dels anys seixanta, i on hi tinc els millors records d'infantesa i adolescència. Em trobava a gust en la solitud d'aquell jardí de l'Arnau de Vilanova. Vaig estar a punt d'encendre un altre cigarret, però em va semblar que era hora de tornar a entrar a l'hospital i vaig girar cua. L'ascensor em va deixar a la quarta planta. A la sala d'espera, la infermera Oksana treia una llauna de Coca-Cola light d'una màquina. Havia acabat el seu torn de nit i ni tan sols es va fixar en mi. Em vaig preguntar quina seria la seva llunyana ciutat de referència, on situaria els seus records més irrenunciables.

Quan vaig entrar a l'habitació de la meva mare, em va demanar que enlairés la persiana de l'habitació. Volia veure la Seu Vella sota la pluja perquè li portava records de quan era petita. Ella és de Lleida, com jo. El tenista és més de la terra de la boira i la senyora Hayden ja s'ha fet de Barcelona i no la treguis d'allí. "Oi que sembla una postal?", em va preguntar després de que jo deixés anar la maneta de la persiana i m'assegués en aquell butacó malparit. "Sí que ho sembla". Ens vam passar una estona mirant com plovia sobre aquelles pedres medievals, que ocupaven tot el turó per damunt de la ciutat, fins que va entrar una infermera nova amb l'esmorzar. Llavors la senyora Sofia es va deixar estar de ximpleries romàntiques i es va posar el tovalló al coll. Tenia ganes de menjar i de viure.

PD: Avui sense música (l'hospital és ple de cartells demanant silenci).

Agosto



El Turó Parc se convierte en mi oasis de agosto cada año por estas fechas. Da gusto llegar a ese recinto con árboles, fresco y solitario, tras recorrer sudando toda la calle Madrazo con mi mochila Adidas en el hombro y tras respetar con paciencia todos los semáforos en rojo, aunque el sol me golpee la cara y no vengan coches de frente por Balmes, Aribau o Muntaner para intentar atropellarme sobre ese asfalto que el sol funde.

Tras las vallas del parque, me refresco la cara en la fuente de la entrada y luego puedo elegir un banco donde sentarme porque la mayoría están vacíos en agosto. No vive nadie en Sant Gervasi cuando son vacaciones. Hoy apenas paseaban por allí una pareja con un cochecito Jané y una sudamericana que arrastraba la silla de ruedas de una anciana de cabellos blancos que ya no mira su agenda. Abrí la botella de cincuenta centilitros de agua de Viladrau que me acababa de comprar en el Caprabo, mientras contemplaba las largas piernas de esa chica rubia que hacía caminar a sus tres Yorkshires a toda marcha ("vinga, vinga, vinga"), difuminada tras el chorro de la cascada.

Entonces se acercó una mujer de unos setenta años, vestida de un blanco elegante, y se sentó en mi banco vecino para hacer crucigramas. Seguía siendo muy atractiva a su edad. Mientras rellenaba casillas en su revista, controlaba a su perro de raza indescifrable y que parecía mucho mayor que ella. Observé cómo husmeaba la hierba y vi que le faltaba un ojo. Le acaricié el lomo cuando vino para olerme los pantalones. Movió la cola y me regaló su media mirada. Contento.

Un padre joven, con gafas de pasta, ayudaba a su crío de pocos meses a no caerse mientras tropezaba por los senderos del parque para acariciar al perro tullido, que volvía a estar sentado entra las piernas de la mujer elegante, hasta que consiguió tocarle la cabeza mientras le decía: "Apo, apo". (imagino que le llamaba "guapo"). La señora se puso sus lentes de leer sobre el cabello corto y blanco y sonrió ante esa escena tierna, como si entendiera del paso del tiempo, de edades, de lo simple o complicada que es la vida.

Luego, volvió a entretenerse con sus crucigramas, mientras el padre con gafas de pasta retornaba a la mesa del pequeño bar, en las entrañas del parque, arrastrando al bebé. Allí, su esposa, rubia como el hijo en común, tomaba un vermut blanco a media tarde. En silencio. Aburrida.

Me levanté del banco con esas imágenes y me marché del oasis de agosto en que se convierte el Turó Parc cada año por estas fechas. Me alejé por la calle Madrazo, volviendo a sudar, con mi mochila Adidas en el hombro y tras respetar todos los semáforos en rojo aunque no vinieran coches de frente por Balmes, Aribau o Muntaner para intentar atropellarme sobre ese asfalto que el sol fundía.

PD: Avui dos posts (o dos pots). Em sembla que us començo a trobar a faltar.

Instant



A les festes de Gràcia, concretament al carrer Joan Blanques, concretament quan falten uns minuts per la una de la matinada, concretament el dia disset d'agost, concretament quan l'orquestra toca una peça brasilera, dos homes es venten amb dos ventalls negres repenjats a la paret d'un edifici, como si fossin una versió moderna de Locomía. Però només és perquè fa calor, encara que tres noietes molt joves es girin per tornar a veure aquell parell de mamífers mascles de gairebé cinquanta anys fent girar el canell a tota velocitat. Es deuen pensar que són amants. No s'han fixat que, asseguda a la vorera, entre els peus de tots dos, hi ha una noia de cabells molt negres i dents molt blanques. Somriu com si fós la Marilyn Monroe de Ningú no és perfecte.

Aquella nit, a les festes de Gràcia, ella semblava feliç amb nosaltres, concretament al carrer Joan Blanques, concretament quan faltaven uns minuts per la una de la matinada, concretament el dia disset d'agost, concretament quan l'orquestra tocava una peça brasilera. I aquell instant ara ja l'he d'escriure en un temps verbal que implica el passat.

PD: Curtet, com li agrada al Miquel.

Postal



Cada verano tiene sus imágenes. A veces estás solo y no te queda otro remedio que memorizarlas. En otras ocasiones te acompaña una chica y su fotógrafo profesional (un modernillo con camiseta de rayas piratas y gafas de sol reposando sobre su melena de rey león), y luego recibes el álbum completo por email.

Este verano de 2012 ha sido el de Thaís. La primera imagen con ella está tomada en la plaza de les Dones del 36 (barrio de Gràcia, Barcelona) una noche del pasado mes de julio. Ella acababa de llegar de Bauru (Brasil) y nos habíamos comprado dos focaccias aceitosas en el Pizza Ràpid por siete euros. Nos entreteníamos, arreglando el mundo, con los pies bajo el culo en un banco de madera, cuando me fijé en que los suyos eran muy grandes. Seguí con la mirada el resto de su cuerpo hasta comprender que Thaís es una mujer alta. Siempre la había visto como esa amiga de hace tiempo, nunca como esa mujer elevada que ahora tenía a mi lado. Me pregunté si los amigos tienen físico o si eso queda para el Meetic.

Después de limpiarnos los labios en una fuente que costaba hacer brotar, Thaís me pidió de postre que saltara en un trampolín para niños en ese espacio público. Era su única ilusión para esa noche: mirarme hacer el tonto para ella. Obviamente, yo no soy un payaso, así que le exigí cinco euros por el espectáculo. Los tengo guardados en la hucha del cerdito. Es el dinero más fácil que he ganado en la vida por un minuto de mi tiempo haciendo el ridículo. Fue la segunda imagen de este verano de 2012.

Con Thaís, esos días, aprendí a no tropezar en los espejos de la tienda del Barça en el Camp Nou, pensando que eran la entrada a otra sala (tercera foto). Entendí que hay que subir la palanca del helado de nata en el Fres-co cuando ya tienes bastante cantidad en la taza, para que no se monte un caracol gigante de color blanco entre tus pies (cuarta). Descubrí que las frambuesas huelen bien en el mercado de Galvany (quinta). Supe que cuando ella hacía shttt, shttt con una colonia de mujer en su mano, para perfumar mi nuca en El Corte Inglés, lo hacía con su boca, de broma, aunque luego yo sintiera que olía a señora toda la tarde (sexta). Vi que, con el pequeño faraón Nil -en el zoo, ese jueves-, ella será una excelente madre (séptima). Thaís hizo una pequeña siesta en mi sofá africano, sin pretenderlo, sobre las piernas del CuxiCu (el fotógrafo), mientras él y yo hablábamos con timidez (octava -esa la hice yo). Ella se subió conmigo en su primer tranvía europeo (novena y última foto, porque el retratista se marchó de viaje a alguna parte con mi amiga brasileña sin permitir que llegáramos a la décima imagen. Me hubiera gustado hacerla en la playa).

Días después, Thaís regresó a Barcelona. Llegó un metro a la estación de Fontana que nos condujo hasta la Renfe de Sants en esa tarde calurosa, cargados con su equipaje transoceánico. Después apareció un tren al aeropuerto. Nos perdimos en la terminal A (desierta), hasta que descubrimos que había que ir a la T1 con el bus lanzadera que debía recorrer unos diez kilómetros. A Thaís le quedaban dos horas en Barcelona. Facturó el equipaje y consiguió la tarjeta de embarque. Nos fuimos al territorio de los bares. Pidió un bocadillo de tortilla de patatas y yo un café. Saqué un brick de gazpacho de mi mochila (la vuelve loca ese alimento) y fue feliz con ese simple detalle de despedida en esa tarde en que las fotografías fueron sólo recuerdos memorizados.

Thaís es más fuerte que yo a la hora de decir adiós. Esa tarde de principios de agosto, me abrazó duro (yo no sabía qué decir). Después, me tomó una mano un ratito, entre las suyas, y me sonrió antes de irse al control de aduanas.

Me giré para verla. Era más alta de lo que recordaba y su cabello rizado dibujaba serpientes en su espalda. Salí al exterior del nuevo aeropuerto. Prendí un cigarrillo antes de buscar un autobús-lanzadera que me llevara a la terminal A, para encontrar un tren que me condujera a Sants Estació y conseguir un metro que me acercara a la estación de Fontana (línea verde). Llegué a casa, mientras ella comenzaba a volar de regreso a Bauru. La vi pasar por el cielo de mi balcón.

PD: Thaís ha elegido la música. Yo quería algo más potente, pero esa chica es más de canciones para dormir :-)

PD2: Esa noche de mediados de julio, en la plaza de les Dones del 36, le devolví los cinco euros de la apuesta a cambio de que ella también hiciera el payaso. Mi hucha sigue vacía.

Pausa



Aquesta vegada no us caldrà llegir. Només heu de tancar els ulls i relaxar-vos amb la veu de la Monts Llussà. Gràcies, Prins. I també gràcies a L'Emily per la fotografia.

PD: Aquest vespre m'he retrobat amb la Maria en una terrasseta del barri de Sants. Anava elegant, amb el seu vestit jaqueta de color gris pedra i un mocador blanc al coll. Jo anava tot negre. Ens hem mirat com si no haguessin passat dotze anys. Hem parlat i rigut durant tres hores, i hem decidit acabar el que vam començar a finals dels anys noranta. O ara o mai.

Norma



Ahora que ha entrado la noche, y el puñetero calor diurno se ha largado a la otra cara del planeta, arreglo el piso porque pronto tendré una visita transoceánica.

Vestido con un viejo bañador y con los pies descalzos, limpio los cristales de la puerta corrediza del balcón, desplazo muebles para pasar la escoba por los rincones secretos (intentando ser silencioso para no despertar a los fantasmas que viven en el piso vacío de abajo), arrincono una vieja torre de ordenador para llevarla el lunes al Punt Verd (tras comprobar que no queda nada de mí en su interior), le paso el salvauñas a la cortina con pececitos rojos de la ducha para eliminar de ella salpicaduras de jabón de muchos amaneceres. Y abro cajas de cartón con mil recuerdos, para ver si puedo desprenderme de alguno, porque se acumulan y ocupan demasiado espacio en los domicilios de los nostálgicos.

En una de ellas, encuentro un estuche forrado con tela de rombos verdes. Mide un palmo de largo por medio de ancho. En su interior hay cuatro campanas de cristal con cuatro geishas marchitas en ese espacio claustrofóbico sin aire. Las miro con una cierta sensación de pasado mientras decido si me deshago de ellas. Es algo muy kitch, pero recuerdo que me las trajo Norma, del Departamento de Lenguas Románicas de la Universidad de Chicago, en una escala en Barcelona tras su viaje asiático. Quería agradecerme algo que ya no recuerdo, mientras le mostraba la ciudad. Fuimos amigos un tiempo, hasta que los emails se convirtieron en cada vez más puntuales, más concretos, más distantes. No tenemos contacto desde hace años. La vida, en general, se compone de cortometrajes más que de largas películas de tres horas.

Recuerdo que arreglé para ella el piso en el que vivía entonces. Seguramente limpié los cristales de la puerta corrediza del balcón, desplacé muebles para pasar la escoba por los rincones secretos (intentando ser silencioso para no despertar a los fantasmas que, probablemente, vivían en el piso vacío de abajo), arrinconé una vieja torre de ordenador para llevarla el lunes al Punt Verd (tras comprobar que no quedaba nada de mí en su interior), le pasé el salvauñas a la cortina con pececitos rojos de la ducha para eliminar de ella salpicaduras de jabón de muchos amaneceres. Y abrí cajas de cartón con mil recuerdos para ver si podía desprenderme de algunos. No sé qué encontré en ellas, pero seguramente los salvé todos.

Así que vuelvo a poner las cuatro geishas en ese estuche forrado con tela de rombos verdes. Lo vuelvo a introducir en la caja de cartón con muchos más recuerdos y le paso el trapo del polvo antes de depositarla, con cuidado, en la estantería de la derecha. Es todo lo que me queda de ese cortometraje con Norma a finales del siglo veinte.

PD: Ahir vaig publicar un post per error. És d'aquells que escrius i no saps si penjar-los. Els programes per mesos després per si de cas t'ho repenses i els vols acabar. I un dia, a traició, queda publicat. Disculpeu-me la gent que el vau comentar. En qualsevol cas, gràcies per fer-ho.

Inocencia



Camino hacia el sur a mediodía, por la calle Bailen, con el intermitente puesto para adelantar a esa fila de hormigas compuesta por ancianos con gorrita blanca y zapatos de rejilla (¿cuánto tiempo me queda para ser uno de ellos?).

Es un día de altas temperaturas en la ciudad. Procuro moverme despacio y por la acera de sombra. Por eso me cuesta tanto adelantar a la fila de ancianos, mientras me tienden tarjetas por si quiero entrar a formar parte de su club. "De momento no. Gracias".

Llego al parque donde corren mis sobrinos. Los veo de lejos. El pequeño Hayden parece más rubio que nunca porque ha estado en la playa. El pequeño faraón Nil parece más negro que nunca porque ha estado en la playa. Está guapo con el cabello rapado y los ojos grandes.

Mi hermana está colgada al teléfono, caminando arriba y abajo, porque una amiga suya se está divorciando y acaba de salir de la abogada. Mientras, me cuida otra amiga suya. No recuerdo su nombre, aunque me cruce a menudo con ella por la calle y hablemos como si la conociera de toda la vida. Es de esa gente encantadora que te arregla el día porque, aunque le digas que la prima de riesgo ha subido a quinientos puntos, se pone a reír. Me gustan las personas que escapan del drama.

En el parque corren mil niños sin problemas. Aunque hoy sea el día más cálido del año, no llevan ni gorritas blancas, ni zapatos de rejilla, ni la carga de toda una vida. Son vírgenes. Están empezando. Le digo a esa mujer, de la que no recuerdo el nombre, que esa es la mejor edad, que deberíamos ser siempre como ellos. Y sonríe con sus ojos oscuros. Luego se acerca su hija pequeña, una mofletuda de tres años que se llama Joana y me toma cariño al instante, como si ya fuéramos un poco novios (cuando una chica te pega en el culo, ya eres novio, ¿no?).

A media tarde, acompaño a mi hermana y a los niños a su piso. En la entrada está la vecina de enfrente con sus dos hijos: Bernat y Berta. La madre va cargada con el carrito de la compra que debe pesar unos trescientos kilos. Me parece un poco extraño que cargue con eso cuando vive en un tercer piso real sin ascensor. Pero la ayudo a subirlo, mientras Berta, su hija de cuatro años, mi novia desde esta primavera, me hace preguntas con su tirita en la frente, cuando descansamos, su madre y yo, resoplando en los rellanos.

Entro en la vivienda de los Hayden con ella, mientras el resto de gente se queda en la escalera. Berta mira una bolsa de cereales de chocolate en la cocina y me pregunta si puede comer unos cuantos. Le digo que coja la bolsa y se lo pregunte a mi hermana y a su madre. Ella me dice que no puede cogerla, que lo tiene prohibido. "Claro que puedes agarrarla". Se la pongo en la mano y salimos donde está la gente. Su madre le pega la bronca por haber tomado algo sin pedir permiso y ella eleva su carita hacia mí, con pena. "Se lo he dado yo, ella no quería", les cuento. Y Berta me sonríe con su tirita en la frente, aligerada ante esas normas y esas instrucciones que quizá no entiende a su edad.

Regreso a mi casa con ese bochorno que no cesa ni al atardecer. Procuro moverme despacio, por la acera de sombra. Me siento en un banco del paseo de Sant Joan. Quiero que pare ese sudor que me resbala por la frente, antes de entrar en una peluquería china para que me esquilen. Me atiende una chica que afirma ser vietnamita. Tras raparme al uno (me lo ha hecho al dos, pero no protesto), me dice que tengo la cabeza con la forma de un recíén nacido. Ignoro si se refiere al exterior (cráneo) o al interior (cerebro). Sonrío.

Me gusta la gente que me hace reír. Me gusta mi novia de cuatro años con su tirita en la frente que me mira siempre con esos ojos... Me gusta esta tarde en el parque con la madre de Joana, que es eternamente optimista y se ríe por nada. Me gusta que me engañen y me rapen al dos cuando yo quería que me pelaran al uno, para que regrese a esa peluquería china antes de tiempo. Me gusta la vida.

Centenario del Turó Parc



Había una vez un chico con boina, que acababa de instalarse en un pisito de veinte metros cuadrados en Barcelona, cuando estaba acostumbrado al espacio. Encima, dos días después llegaba su pareja (una veterinaria cargada de baúles transoceánicos) para compartir espacio vital.

Aquella tarde de domingo de 1999, salió a caminar sin mapas, para tomar el aire. Lo hizo en línea recta, en dirección oeste, y pasó por unas calles silenciosas con pocos negocios, con poco tráfico rodado, con poca gente y mucha limpieza (poca gente es sinónimo de mucha limpieza). Llegó hasta unas verjas de hierro tras las cuales le sorprendió una hemorragia de vegetación en mitad de tanto cemento. Entró con una curiosidad que se iba convirtiendo en devoción a medida que dejaba sus huellas en esos caminos de tierra. Cuando acabó de circundar el pequeño parque, se sentó en un banco y abrió un libro. Sólo recuerdo (porque el chico de la boina soy yo, obviamente) que esa novela tenía la cubierta de color blanco, pero soy incapaz de decir el título o el autor. Me enamoré de ese lugar como quien se enamora de una persona. Desde entonces ha sido mi sillón orejero, mi hábitat, mi buhardilla, mi templo, mi calma, mi alma.

Este sábado, después de comer, he entrado en la web del ayuntamiento de Barcelona. No lo hago casi nunca, por pereza. Pero hoy tenía la tarde vagabunda (que diría aquella novia veterinaria transoceánica) y buscaba algo interesante por hacer. Por aquellas casualidades de la vida, he visto que se celebraba el centenario de la creación del Turó Parc (y yo sin recibir ninguna invitación del alcalde).

Me he puesto mis mejores galas (los tejanos negros del H&M y la camiseta que me trajo mi hermana hace poco de Roma), he llamado a la mujer de los mares del sur y hemos reproducido el mismo trayecto que llevo recorriendo hace más de trece años (al menos una vez por semana).

Por el camino he recordado aquella tarde de domingo de 1999, cuando acababa de instalarme en Barcelona y salí a caminar sin mapas.

Esta noche, cuando he regresado a casa, he pensado que debía escribir alguna cosa sobre ese centenario del parque que me gusta tanto. Hace tiempo que Amber me mandó un poema de Joan Margarit que hablaba de ese recinto. He estado buscando en Google si había más cosas y he visto que José Agustín de Goytisolo era un adicto a ese lugar. He entrado en su wikipedia y he visto que murió un mes después de que yo me instalara en Barcelona. Por aquellas casualidades de la vida, ese poeta era amigo de un amigo mío (aunque no llegué a conocerlo). Quizá aquella tarde de domingo de 1999, mientras leía un libro con la cubierta de color blanco, Goytisolo andaba por allí intentando recordar cuando se había enamorado del parque, antes de saltar por la ventana.

Tiene un poema sobre el Turó Parc, pero no me gusta (se titula "El ángel verde" y se encuentra fácilmente en internet).

Prefiero el que me mandó Amber, de Joan Margarit. Gracias parisina.

Retorn al Turó Park

Més alts i foscos, els llorers cobreixen
els cavalls verds de bronze enmig del llac.
Quan el passat es converteix en somni
dessota els arbres que ja no existeixen,
com un luxe d'antany el parc estén
el seu color verd fosc dins els teus ulls;
tornen les pluges roses de l'estiu
damunt dels eucaliptus, i les veus
que ara esperen l'oblit. L'estany ombrívol
ha conservat els seus nenúfars,
ombres de vestits blancs en caure un vespre
com la lluna en el pit d'obscurs xiprers.

Y ésta es una fotografía preciosa que ha hecho Emily en el parque. Gràcies ebrenca. Son dos regalos (el poema y la imagen) para ese recinto que hoy ha cumplido cien años. Sigue siendo mi alma, mi calma, mi templo, mi buhardilla, mi hábitat, mi sillón orejero.


Mensaje en una botella



Nos sentamos en una terraza de diseño en la Rambla del Poble Nou a mediodía. Elegimos una mesa que queda protegida del sol, gracias a la sombra de un árbol, porque ella tiene el escote y las mejillas enrojecidas por el clima de Barcelona. No sé si me mira tras sus gafas oscuras de pasta o si prefiere observar a esos bebés sonrosados que pasan a pie o acomodados en los cochecitos Jané que arrastran sus padres frente a nosotros. Debe haber una feria cercana porque muchas manos infantiles aguantan globos de color rojo que chocan en el aire los unos contra los otros.

Un niño, que está en esa etapa de dejar de ser renacuajo para convertirse en rana, alarga las piernas torpemente para intentar avanzar sin caerse, mientras su padre va tras él, con la espalda curvada y los brazos estirados, para evitar su posible aterrizaje de bruces contra las baldosas. Lleva un gorrito sahariano de color rosa y es blanco como la leche. Es gracioso.

Ella sonríe ante esa escena y entonces sé que no me mira a mí, que mira al niño tras sus gafas oscuras.

-Es guapo.
-Es una ricura.
-Creo que deberías hacerle caso al filósofo.
-Calla, loco. Ya te conté que incluso abre una botella de vino de vez en cuando para ver si me atonta y digo que sí.

Sé que lo afirma con la boca pequeña y que corre un gusanillo discreto por los laberintos de su curiosidad, aunque se haga la desinteresada. Pide la carta. Son las cuatro de la tarde y todavía no ha comido. Yo pido un café.

Se ha sacado las gafas de sol y la veo engullir tranquilamente un bocadillo de fuet con los mofletes y el escote enrojecidos. Estoy tranquilo allí con ella, aunque debamos correr, cada dos por tres, la mesa de sitio porque el sol avanza en el cielo y el árbol ya no nos protege de sus rayos.

Siempre digo que ella es mi segunda hermana. Es castellana, castiza, echada p'alante, culta, sensible. Se ha especializado en cuidar a sus dos gatos y a los zombies (sus amigos, entre los que me incluyo). Me mira un momento con esos ojos grandes y azules, y deja de masticar para decirme: "Estás más gordito, me gustas así". Y renuevo inmediatamente el contrato que me vinculará a ella de por vida, aunque lo hagamos de Primavera Sound en Primavera Sound.

Es domingo y el cielo parece que quiere cambiar a oscuro. Se acercan nubes negras más allá de la montaña de Montjuïc. Nos quedan tres horas para la salida de su tren y ella quiere caminar hasta Sants Estació. Me sorprende esa petición, porque no es de largas marchas y viene de cuatro noches agotadoras en el festival de música. Creo que lo ha decidido porque tiene ganas de hablar conmigo y sabe que yo sólo abro la boca si camino. En estático me quedo mudo.

Así que arrastro su maleta roja con ruedecitas por medio mapa de Barcelona charlando de política, de miedos, de la vida, de responsabilidades, de libros. Hacemos altos en el camino: en la plaza de la Catedral, en la librería Laie del CCCB, en el patio del Convent dels Àngels, en la Gran Via de les Corts Catalanes.

Zigzagueamos como turistas anónimos en su último día de visita a la ciudad.

En el Parc de Joan Miró nos desplomamos agotados en un banco urbano para descansar los pies, mientras resoplamos. Le arreglo el flequillo rojo y empapado de sudor sobre esos ojos grandes y azules. Entonces saca un teléfono de su bolso y comienza a pasar las yemas de sus dedos por la pantalla táctil para mostrarme fotografías diminutas del filósofo. No lo había visto en mi vida. Tiene cara de buen tipo, de persona racional. Es calvo, lleva una barba recortada y sus ojos siempre sonríen en esas imágenes que aparecen y desaparecen por ese marco de pocos centímetros cuadrados.

Ella vuelve a llevar sus gafas de sol. Así que no sé si me mira a mí o mira a esas dos niñas gemelas con trenzas doradas que comen un helado de color pistacho por la calle Tarragona.

-Creo que deberías hacerle caso al filósofo -le digo despatarrado sobre ese banco.
-Eres un cansino, catalino... -me responde despatarrada sobre ese banco.

Todavía queda un rato para la salida de su tren y comienzan a caer algunas gotas del cielo. Me invita a una caña en una tasca de la calle Béjar porque no llevamos paraguas. Nos recibe el dueño sudamericano, la camarera sudamericana y su hija (probablemente) con ricitos que nos sonríe y arrastra dos sillas de una mesa, con su poca fuerza, para que nos sentemos. Se me cae la baba mirándola.

-Juanito, como vuelvas a hablarme de niños...

Sonrío con la mirada. Entonces extraigo una botella de vino tinto (D.O. Tierra de la Niebla) que llevaba escondida en mi mochila y se la regalo. Es la primera vez que tengo un obsequio para ella, cuando esa mujer ha tenido mil detalles conmigo en todos estos años.

-Tómatela con el filósofo.
-Si ejque eres lo peor, niño. Si ejque los hombres sois unos pesaos.

Pero sé que le ha hecho ilusión que se la entregara, porque me mira con esa carita.

Nos despedimos en la cola del AVE. Ella arrastra su maleta roja, su bolso negro con una botella de vino y su carpeta de plástico con el billete impreso. Cuando le pasan el equipaje por el arco detector, se gira para mirarme por última vez hasta el próximo mes de mayo (quizá nos veremos antes). Me regala una última sonrisa de segunda hermana y me dice hasta pronto con la mano.

PD: Tres días después me envió un sms: "Voy con tu puta botella de vino a casa del puto filósofo. Si ejque eres más malo... :-) Pero te quiero mucho".

Comisaría



Me gusta salir a la calle cuando hace calor en mi piso y que corra allí la brisa al terminar el día. En la mochila llevo una mandarina, una pera y una botella de agua. Cuelga de mi hombro izquierdo. En el derecho llevo una cartera con un ordenador portátil en el que ha entrado un ladrón. Delante de mí hay una cuesta por la que nunca me he adentrado: la avenida de Vallcarca. A mi espalda está la sombra de la mujer de los mares del sur que quiere adelantar a la mía por la acera, sin conseguirlo (soy el Correcaminos). El aire despeina su flequillo de asiática, mientras me pide que vaya más despacio.

Buscamos una comisaría de policía para poner una denuncia en ese territorio desconocido en el que no vive ningún amigo nuestro que nos pueda echar una mano si nos atacan los indios o si se nos rompe un zapato.

La pendiente es cuesta arriba, pero me cansa menos caminar por un sitio abrupto y no pisado jamás que hacerlo por los lugares de siempre.

Encontramos rincones que huelen a flor de azahar, casitas unifamiliares con un toldo en el patio para invitar a una paella, el ómnibus 27 que sube vacío y renqueante bajo el puente de Vallcarca, gente con gafas de pasta a los que preguntamos por la comisaría y nos indican amables con movimientos de sus brazos.

Y, cuando ya estamos a punto de llegar, me detengo junto a una fuente. Allí abro mi mochila y espero a que la sombra de la mujer de los mares del sur alcance la mía. Me pongo la mandarina en la mano derecha y la pera en la izquierda. Le pido que elija. Luego ella abre el grifo y lava esa fruta con forma de bombilla.

Entramos en la comisaría, pero hay cola para poner denuncias. Así que salimos a fumar un cigarrillo en la avenida de Vallcarca. Corre la brisa, que despeina su flequillo asiático, y en los balcones se encienden la primeras luces mientras anochece. Unas chicas hacen la danza del vientre en el patio de una escuela vecina. Parecen guapas y alegres. Estoy a gusto allí, fumando, con las pìernas estiradas, en ese Finisterre. Despatarrado. Pero la mujer de los mares del sur me toca el hombro y me dice que debemos entrar para regresar a la mísera realidad de denunciar las injusticias a las que se ha visto sometido su ordenador. Le pego una última calada al pitillo, lo apago en un cenicero de color gris y entro tras esa sombra suya que ya ha adelantado a la mía.


Deu vorejar la jubilació. El vigilant del pàrking és magre de cos i té una bona mata de cabell. L'acompanyen dos gossos petaners que tots plegats no farien ni un parell de quilos a la bàscula. Ignoro què poden defensar amb el seu pes ploma. Els miro a tots tres quan torno carregat amb les bosses del Mercadona per aquell indret tan estret i silenciós, suant per les aixelles. El vigilant em retorna la mirada i, ràpidament, la desvia cap a la tele, com si no volgués molestar-me.

A l'hivern i a la tardor, l'home prim es queda a la seva caseta mirant el petit aparell de televisió que té per passar l'estona, i els dos animals fan un cabdell damunt una manteta que hi ha a l'entrada del pàrquing del carrer de Santa Rosa.

A l'estiu, ell treu la cadireta de càmping a la vorera i els dos gossos petaners, que tots plegats no farien ni un parell de quilos a la bàscula, jeuen sota el cul del vigilant de cotxes. Dues portes més enllà hi ha un local de moda, el Bonobo, regentat per gent de la tele; personatges famosos que surten a la petita pantalla i encara tenen edat de voler-se menjar el món.

El vigilant del pàrking no es vol menjar res. És aliè a tot allò. Només té cura dels seus dos gossets que té la sort de poder-se emportar a la feina mentre mira que els vehicles surtin sense fer mil maniobres en aquell carrer tan estret. Fa senyals de controlador aeri, movent mans a dreta i esquerra. I després, quan no té clients, em mira carregat amb les meves bosses del Marcadona i jo el miro. I tots dos desviem la vista cap a terra.

La seva vida és a punt de trobar el botó de la pausa. La meva encara no. Si tingués un cotxe per aparcar, deixaria que em guiés per aquella rampa amunt o avall i després, ja a peu, parlaria amb ell, del temps, de política, del món... Té una mirada sàvia i, segurament, moltes coses a dir que només escoltaran els seus gossos. Un és blanc, amb taques fosques. L'altre, marronet.

PD: Felicitats, Bruc. Tu tampoc peses massa, però tens tracció a les quatre potes, treus la llengua content i fas de ventilador. És el meu petit regal per a tu, ara que has fet deu anyets. Espero que visquis molts anys més (sense mossegar).

Entente cordiale



Apreciado Artur Mas, presidente de Catalunya; apreciado Mariano Rajoy, presidente de España; apreciado Herman Achille Van Rompuy, presidente del Consejo Europeo; apreciado José Manuel Durão Barroso, presidente de la Comisión Europea; apreciada Angela Merkel, canciller alemana. Apreciados señores políticos, apreciados banqueros, apreciadas eminencias varias.

Sé que son muy honorables y ejercen de grandes hombres (o mujeres -siempre utilizo el genérico masculino, disculpadme) de Estado. Sé que están por encima de nosotros y sólo les preocupa mejorar nuestro destino. Pero aquí debajo, como hormiguitas, seguimos millones de personas esquivando las pisadas de sus botas de campo, cuando antes éramos cigarras panza arriba, tostándonos al sol. Lo sé, es nuestra culpa. (Hablo sólo de nuestros pecados y no de los suyos para intentar establecer una entente cordiale entre ambas partes.)

Ustedes reman para que no nos ahoguemos en esa marea de recortes. Hacen lo que pueden, soy consciente de ello. Pero, ¿se han planteado algo tan sencillo como eliminar las cuotas de la Seguridad Social y el IRPF durante un par de años a los emprendedores? Cobren sólo el IVA que generen esos trabajos. Ingresarán dinero extra y se ahorrarán un montón de subsidios por desempleo.

No es una idea mía (por supuesto). La aplicó Sarkozy en Francia en 2008 y se adhirieron al proyecto 700.000 personas. Creo que ellos están mejor que nosotros (esos gabachos a los que admiro tanto -soy francófilo).

Aquí hay mucha gente con iniciativas, con ganas de hacer cosas (muchos no necesitan ni créditos bancarios). Pero también tienen miedos e incertidumbres antes de comenzar una actividad por culpa de ese bombardeo diario de negatividades en los medios de comunicación.

Conozco a jardineros, médicos, modistas, policías, administrativos, agricultores, editores, músicos, periodistas, empresarios, veterinarios, comerciales, encuestadoras, abogadas... que saben hacer muy bien su trabajo y tienen ganas de remangarse la camisa. Sé de un par de proyectos que están pendientes de eso, de ponerlo sencillo, de recibir un golpecito en la espalda, de un cierto positivismo que no se ve por ninguna parte. Incluso yo daría un paso adelante.

Apreciado Artur Mas, presidente de Catalunya; apreciado Mariano Rajoy, presidente de España; apreciado Herman Achille Van Rompuy, presidente del Consejo Europeo; apreciado José Manuel Durão Barroso, presidente de la Comisión Europea; apreciada Angela Merkel, canciller alemana. Apreciados señores políticos, apreciados banqueros, apreciadas eminencias varias.

Pónganlo fácil y entre todos arreglaremos la situación. No nos traten como a hormigas, trátennos como a elefantes y tiraremos del carro. No nos encorseten, ni nos ahoguen. No nos consideren como sus súbditos, véannos como sus colaboradores. Es tan sencillo como eso.

Y no les voy a pedir que dejen de pensar en sus resultados electorales. No les voy a recordar que estamos cansados, muy cansados, de sus privilegios y de sus mentes poco preparadas para dirigir un país. No voy a asegurar que se mueven sólo para mantenerse en su escaño, en la silla de su consejo de administración o en el asiento de avión rumbo a Bruselas. Ante todo, quiero mantener esa entente cordiale con ustedes, emintentísimos señores.

Nos necesitan más de lo que creen. Y nosotros también a ustedes (de momento).

Apagar la luz



Últimamente me quedo en la cama todo el día, con la persiana bajada. Sólo salgo a la calle a por tabaco, sin afeitar y tras sacar una camiseta sucia del cesto de mimbre. El fondo de la bañera está reseco, como las plantas del balcón y mi ánimo. Las hormigas caminan libres por la nevera desconectada y con la puerta abierta, en busca de restos de algo comestible. Ya ni me apetece ir al campus de la UPF para agradecer ese buen tiempo que, de repente, ha hecho brotar una infinidad de falditas cortas sobre el cesped.

Últimamente me quedo en la cama todo el día, con la persiana bajada, pensando en los peñascos del Montsec, en comprar un bidón de gasolina aunque no tenga coche, en la pena que me da no disponer de una cocina de gas, en sacar una cuchilla del paquete de hojas de afeitar, en la barandilla del puente Calatrava, en robarle la pistola al sargento Hayden, en nadar en el mar hasta alcanzar el horizonte, en disfrazarme de elefante y saltar el muro del palacio de la Zarzuela.

Me angustia seguir todavía aquí, desde que el sábado pasado caminaba de la mano con el pequeño faraón Nil por un camino de la tierra de la niebla bordeado de espigas y amapolas. A cien metros se veía una masía con dos cipreses erectos en la puerta de entrada. Quise llegar a ese lugar, con mi sobrino de cinco años, para pedir un poco de agua. Hacía calor y estábamos sofocados. Entonces, y sin venir a cuento, el pequeño faraón Nil me dijo que se había hecho del Real Madrid. "És que han guanyat la lliga, tio, i ara són el millor equip del món". Y se quedó tan ancho, mientras yo notaba una sensación helada en el pecho, a pesar de los treinta grados de temperatura en mitad del mes de mayo.

Ni las recesiones, ni los recortes, ni los rescates me habían abatido tanto.

Devolví al niño a la granja de los caballos, aunque nuestras manos ya no estaban unidas, y sólo se escuchaba el sonido de las ramas de los plataneros balanceadas por el viento y nuestros pasos sobre la hierba. Ninguna palabra.

Desde entonces me quedo en la cama todo el día, con la persiana bajada, y busco el interruptor para apagar de una manera definitiva esa bombilla de 25 vatios que cuelga pelada del techo y que se ha convertido en una metáfora de mi vida, que ya no es vida.

Compás



Con un compás, trazo un círculo chiquito alrededor de mis pies y me pregunto con qué lo he rellenado este jueves que haya valido la pena. Hoy me ha sonreído, por primera vez, esa chica alta con la que me cruzo por la calle de vez en cuando desde hace diez años por el barrio de Gràcia. Los dos vamos despistados por la vida con una mochilita negra en el hombro y la mirada en el suelo. Nos tenemos vistos, pero nos cruzamos en silencio. Como monjes. Este jueves la he visto pasar por la acera de enfrente, mientras esperaba que mi semáforo se pusiera en verde y ella, de repente, ha girado su cuello, me ha mirado y ha dibujado algo alegre con sus labios por primera vez. Sé que son complicidades adolescentes en nuestra edad adulta, pero hoy han llenado ese arco trazado por el compás, alrededor de mis pies, que estaba vacío. Se ha acabado de completar cuando he pasado frente a una entidad sin ánimo de lucro con la inscripción "Contes pel món" en una vidriera que mostraba paredes de piedra y unas mesas con sillas vacías. He puesto marcha atrás y me he anotado su web para intentar colaborar con ellos.

En el círculo un poco más amplio de ayer miércoles, dibujado alrededor de mis pies con un compás, pondría una llamada de teléfono a deshoras de la mujer de los mares del sur que está aislada y pide que le manden una barca de auxilio, mientras intenta salvarme de mi naufragio.

Tomo el compás con mis manos y agrando su radio al pasado martes. Trazo el círculo alrededor de mis pies y en él está el rostro de mi madre que me dice adiós en el pasillo de la granja de los caballos tras pasar cuatro días en la tierra de la niebla, mientras mi padre me espera en la calle con el motor en marcha de su Ford-T para acompañarme a la estación de trenes. Sé que los voy a añorar, como seguramente me van a extrañar ellos a mí, en esas capas de cebolla con las que nos vamos cubriendo los unos a los otros para no sucumbir a tanta intemperie. En esos círculos de compás que trazamos alrededor nuestro y que necesitamos rellenar cada día que existimos con gente querida.

PD: Añoro la capa de cebolla de la mujer elegante. Mucho más de lo que ella cree.
PD2: Gràcies per la música Francesca.

Guardiola



Quan ets d'un poble petit saps que tot és poquet. Només tens una esglèsia i cap catedral. T'has de conformar amb un equip de segona regional. Hi ha una única llibreria i els llibres s'han de demanar. Tot costa molt i de vegades has de despertar el veí perquè et porti a l'hospital amb el seu cotxe. O et ve l'amic amb una caixa de nectarines que li han sobrat de la collita. Allí tothom truca a la porta. Allí tots ens ajudem. Si arribes a la gran ciutat amb la teva maleteta, la teva boina i les mans a les butxaques pots mirar de canviar el món aplicant esquemes del poble (abans que el món et canvïi a tu). Crec que és el que ha fet el Pep Guardiola. Malgrat les catedrals i les glòries que li han proposat, ell ha continuat sent planer, treballador, digne i vergonyós.

El Tito Vilanova també és de poble. Confio en ell.

Gràcies Guardiola per aquests quatre anys. Benvingut Vilanova.

Carme Solé Vendrell



Estoy sentado en la terraza de un bar, tomando un café sin azúcar. Mi cabeza queda a la altura de esas increíbles piernas largas que conducen a las muchachas altas a mezclarse con la multitud de rambla Catalunya a la captura de celebridades.

Allí, en el paseo, manda Sant Jordi y hay un mercado de famosos que quieren escribir y de escritores que buscan ser famosos. En la carpa de una librería intuyo a María Lapiedra, junto a Almudena Grandes que está al lado de Pasqual Maragall (el pobre mantiene la mirada extraviada, mientras lo guarda Diana, su esposa, con un gorrito de invierno inadecuado en primavera). Ninguno de ellos firma libros. Toda la gloria se la lleva un tal Mario Vaquerizo, al que ataca con flashes una marabunta de gente que se da codazos para alcanzar la gloria de estar cerca de él, lo más pegado posible a esa estupidez.

Eso sucede un poco más allá. Y un poco más allá todavía, firma libros el único enemigo de verdad que tengo en esta vida. Ha escrito una obra sobre un asesinato en los Pirineos de Huesca. Cuentan que es buena, muy a pesar de mi envidia (él forma parte de esa gente que sólo sabe poner zancadillas. Es competitivo y egocéntrico).

Pero eso no me preocupa esa tarde mientras tomo un café frente a un stand de literatura infantil, donde una niña rubia con dos coletas hojea un ejemplar de un libro con tapa verde (no puedo leer el título) que le acaban de comprar sus padres, ajena a esas personas que la esquivan a toda velocidad para sacarse una foto con Mario Vaquerizo o con el autor de esa obra pirenaica. Sobre el rostro de la niña, un cartel en la caseta de libros infantiles anuncia la presencia de la ilustradora Carme Solé Vendrell a media tarde.

No la he visto en mi vida, pero tengo referencias de su trayectoria, de los autores a los que ha dibujado y de su biografía. Allí no hay nadie de su edad firmando obras. Así que permanezco sentado en esa terraza del bar, con paciencia, fumando, en espera de esa mujer que nos dio un golpecito en la espalda, sin conocernos y sin debernos nada, a la mujer de los mares del sur y a mí. Ella quizá no alcance nunca la popularidad de Mario Vaquerizo o de María Lapiedra o del autor de ese libro sobre el crimen de Huesca, pero tuvo un momento de su vida para dedicárselo a dos personas que tenían ilusión y eran invisibles. Seguro que lo ha hecho con más gente, aparte de nosotros (son personas que sólo saben poner facilidades, que no compiten, que son empáticas).

Espero su llegada, mientras mi cabeza queda a la altura de esas increíbles piernas largas que conducen a las muchachas altas a mezclarse con la multitud de rambla Catalunya en busca de famosos, y la niña rubia con coletas ya está en la página final del libro que le acaban de regalar. Luego lo cierra y le pide a su madre que lo meta en su mochila, como si fuera un tesoro.

Capilla



En la tierra de la niebla tengo un dormitorio aéreo (está en la tercera planta), al que han emigrado todos los santos, las vírgenes y los cristos que no han querido en los pisos de abajo. Están expuestos en la cajonera de esa habitación-capilla y los miro mientras me despojo de mi ropa al acostarme (antes de quitarme los calzoncillos les pido que cierren los ojos y ellos asienten con pudor). Hay una Virgen de Montserrat con su bebé negro, una Virgen del Pilar con su bebé blanco, un Niño Jesús ennegrecido porque lo tuvieron los cuatro años de la Guerra Civil escondido a la intemperie de un tejado y un crucifijo severo sobre mi cabeza que un día me va a dar un disgusto si se cansa de aguantarse en la pared.

Como en ese dormitorio no hay nadie más que ellos y yo, a menudo les cuento mi día: "Hoy he salido al campo y el sol me ha puesto la nariz roja, como si regresara de tomar tres rondas de carajillos en el bar de Cisco. Se estaba bien allí, mirando el agua del canal en la que apenas flotaban ramas, mientras el viento arrastraba una hoja seca de platanero sobre un campo llano preñado de cereales. Me preguntaba por qué no se electrocutaba esa tórtola posada en el tendido eléctrico, encima de mi cabeza. Las flores en los frutales anunciaban la llegada del buen tiempo y, frente a una casita prefabricada, seis ancianos bebían un refresco en mangas de camisa. Tenían las narices rojas, como si regresaran de tomar tres rondas de carajillos en el bar de Cisco, y me han saludado mientras andaba por el camino de Duran. Hoy ha sido un día pacífico, pero mañana llega el ruido y la furia con mis sobrinos".

Entonces me acuesto porque ese domingo será un día extenso e iremos a comer a un castillo para celebrar temas pendientes. Comeremos caracoles y carne a la brasa y soplaremos velas. Iré a la cocina para pedir pan seco para los patos del estanque con el pequeño Hayden y el pequeño faraón Nil a mi estela, después de que mi padre riña a mi madre porque el próximo año celebran sus bodas de oro y ella se preguntará si seguirán vivos, cuando están estupendos.

El sargento Hayden pagará la cuenta, tan serio, tan alto, tan protector, en el mostrador. Será a media tarde. Todavía hará sol. El pequeño faraón Nil le dirá a su padre que saque su pelota del Barça del maletero del coche. Buscaremos un prado. Los niños comenzarán a perseguir el balón. Los mayores pediremos permiso para jugar (no sabremos limitarnos a ser meros espectadores). En el equipo rival, mi hermana hará de portera (hasta que su hijo mayor no comenzó a jugar a fútbol, no sabía ni que era un saque de esquina. Ahora es una hooligan de los campos de cemento), mi padre ejercerá de defensa y mi cuñado de delantero. En mi equipo, yo seré el portero, el faraón Nil hará de defensa y el pequeño Hayden de delantero. La señora Sofía y la madre del sargento Hayden estarán sentadas en una sombra bajo un nogal enorme. Ejercerán de cheerleaders y nos animarán más a nosotros que al equipo contrario. A su lado, el ángel Melahel llevará una gorrita con visera para resguardarse de la solana.

Mi padre pondrá el culo para defender una pelota, mientras el faraón Nil lo coserá a patadas (todavía es torpe a sus seis años) intentando robársela y el tenista se partirá de la risa, procurando ser eterno (no et moris mai, perquè ens fa falta el teu optimisme). Será la imagen con la que me quedaré de ese día que será mañana.

Por la noche se la contaré a la Virgen de Montserrat con su bebé negro, a la Virgen del Pilar con su bebé blanco, al Niño Jesús ennegrecido porque lo tuvieron los cuatro años de la Guerra Civil escondido a la intemperie de un tejado y al crucifijo severo sobre mi cabeza que un día me va a dar un disgusto si se cansa de aguantarse en la pared.

Parezco Almodóvar.

PD: Ganamos nosotros 10 a 8. El faraón Nil todavía lo celebra. El pequeño Hayden le dio menos importancia. Él juega ligas de verdad.

Parchís para los días de lluvia



Un tablero de parchís nos separa a ambos lados de una mesa. Los dos apoyamos las mandíbulas cerradas sobre el dorso de nuestras manos. Estamos concentrados buscando la victoria final en ese duelo de titanes. Me mira muy serio y luego se le escapa la risa. "Després mirarem Gormitis?" Ha elegido las fichas amarillas y encima ha anclado los cromos de Messi, Iniesta, Xavi y Piqué en ese juego del parchís del Barça. A mí me ha dejado a Busquets, Valdés, Puyol y Alves, que he puesto sobre mis fichas rojas.

En la ventana llueve y él acaricia su mentón etíope pensando si deshacer esa barrera o perseguir mi pobre ficha acorralada con ese seis que ha sacado. Opta por perseguirme (aunque yo diría que está obligado a destruir la barrera, pero le dejo hacer trampas -apenas ha cumplido seis años). Le queda sacar un dos para mandarme a casa.

Me toca mover pieza. Y acaricio mi mandíbula por afeitar mientras decido qué hacer con ese pobre uno que ha salido en el dado.

El pequeño faraón Nil me ganó al parchís el lunes, el martes y el miércoles. Sin contemplaciones. Luego guardaba el tablero y me obligaba a mirar dos capítulos de Doraemon, uno de Tom y Jerry y otro de Gormitis en la tele. Lo hacía con esos ojos enormes. La segunda mañana le dije: "T'assembles molt a un jugador de futbol que es diu Patrick Kluivert". "De veritat, tio?". "Sí, de veritat". "I juga al Barça?". "Hi havia jugat".

En la ventana llovía y en el mundo sólo estábamos nosotros dos, mirando dibujos animados en la pantalla de la tele, mientras yo lo guardaba y él enterraba sus pies bajo mi culo en el sofá.

La cobra del Veí de Dalt

El Veí de Dalt fa dies que està inquiet pel sopar que ha/han programat pel dia catorze d'aquest mes. Vol que tot surti bé, que la gent se senti a gust, que en neixin noves amistats... Serà un excel.lent amfitrió, n'estic segur. Però no en té prou. Per això, fa dies que assaja un petit espectacle que farà per a tots vosaltres quan esteu asseguts a taula abans del primer plat.

La setmana passada em va demanar que anés a casa seva. Em va oferir una butaca força còmoda del seu saló de vuitanta metres quadrats. Es va posar en una cantonada, es va treure un mitjó i va començar aquesta funció que vaig gravar amb la meva petita Canon, mentre jo picava olives i patates xips que ell m'havia regalat en dos platets.

El dia catorze en tindreu una versió millorada. Mentrestant, gaudiu del primer assaig amb públic (jo).



PD: Aquest post forma part de la iniciativa "va de riure!" de la Gerònima (no sé si el text lliga amb la teva idea de fer riure o somriure).
PD2: Espero que el proper catorze d'abril li demaneu totes i tots al Veí de Dalt que us canti la "Cobra taka-taka" amb els vostres braços aixecats i remenant-los a l'aire. Ell us ho agrairà. També a mi :-)
PD3: Jo ric amb el Veí. No me'n ric d'ell. Som nascuts el mateix dia, del mateix mes, de gairebé el mateix any (no desvestllaré qui dels dos és més dinosaure) i això ens fa propers.

Caramels



He sortit de casa cap al tard. M'he mirat en el mirall de l'ascensor mentre baixava al carrer. Hi he vist un home gran amb el cap rapat i la jaqueta fosca amb el coll aixecat. Tenia les mans amagades a les butxaques on hi havia caramels de regalèssia. N'he tret un parell i l'he convidat. Però els àngels no mengen dolços i m'ha dit que no amb un gest de la barbeta. Melahel m'ha posat la mà a l'espatlla i m'ha fet sortir a l'exterior de l'edifici. Portàvem pressa i ja era fosc. Semblàvem uns mens in black.

Per davant de la nova botiga Kangura ha passat una furgoneta de romanesos que buscaven deixalles, després un cotxe de la Guàrdia Urbana d'on sortia fum d'un cigarret, seguit per un Mini que conduïa una noia maca. S'ha aturat per deixar-me creuar pel pas de vianants mentre ella escoltava una cançó dels Beach Boys a poc volum.

Melahel i jo hem caminat vint minuts per carrers tranquils, sense massa trànsit, tots dos amb els colls de les jaquetes aixecats, fins trobar el col.legi dels meus nebots. Hi hem arribat quan el partit de futbol ja s'havia acabat. Malgrat tot, el petit Hayden se m'ha tirat al coll preguntant-me si havia vist els cinc gols que havia marcat (un en pròpia porta -però aquests també compten quan ets petit i no jugues per guanyar). Li he dit que no, però que estava content. Li he demanat si volia un caramel de regalèssia i m'ha convidat a sopar crêpes a casa seva a canvi, després de posar-se'l a la boca. Duia les cametes primes només protegides del fred per uns pantalons curts i vermells de futbolista mentre baixàvem per Roger de Flor. ("Oi que es pot quedar a sopar el tio, mama?")

El faraó Nil anava a collibè del seu pare, el petit Hayden caminava agafat a la meva ma, ma germana duia la bossa de l'equipament de futbol i l'àngel Melahel ens seguia a la nostra esquena. Tots baixàvem plegats com si el món fos un lloc bonic.

-Li diràs a la Jose que he fet cinc gols? -m'ha preguntat el meu nebot gran de deu anys.
-N'has fet quatre, trampós. El cinquè no compta que era en la pròpia porteria.
-Sí que compta. Un gol és un gol i costen molt de fer. Li diràs a la Jose?
-I si em demana la teva samarreta signada de record?.
-És que només en tinc una, tio -m'ha contestat ajupint el cap.

Hem sopat amb l'àngel Melahel repenjat en una paret, perquè ell no menja crêpes. Només ens guardava.

Quan ell i jo hem tornat a casa de matinada (com mens in black) no hi havia furgonetes de romanesos buscant deixalles, ni cotxes de la Urbana amb fum sortint per la finestreta, ni noies maques conduint vehicles com capces de llumins i els Beach Boys de fil musical.

He esperat que l'ascensor baixés de l'àtic. Hi he entrat, posant-me un caramel a la boca. El mirall m'ha retornat la meva imatge amb el cap rapat i la jaqueta fosca amb el coll aixecat. L'àngel Melahel no hi sortia, tot i que anava al meu costat. Ell és invisible, però fa companyia. Com el petit futbolista i la seva enamorada.

Pub Nelson



El verano de 1982 cumplí dieciocho años y comencé las clases para sacarme el carnet de conducir. Aprobé la teoría a la primera, la pista a la segunda y la circulación por ciudad también a la primera, mientras subía hacia ese restaurante de la tierra de la niebla que tenía un jabalí enjaulado. En el asiento de atrás estaba el examinador avinagrado que tomaba notas, mientras yo me sentía nervioso mirando por la ventanilla de la izquierda los rostros de las personas que paseaban tranquilas por aquella ciudad de la que después me alejaría. Intentaba poner los intermitentes adecuados con mi cara de buen chico, mirando por el retrovisor la lengua entre los labios de aquel hombre menudo y calvo que apuntaba en un bloc cuadriculado, dudando si aprobarme o no. Fue generoso conmigo.

Pensé que obtener el carnet de conducir me ayudaría a sentirme mayor. Pero no fue así.

El hombre sin suerte se sacó su permiso de conducción al mismo tiempo que yo y juntos alternábamos los coches: él su dos caballos de propiedad y yo mi ford fiesta prestado por mi padre, dando tumbos por los caminos de tierra, intentando no atropellar liebres ni levantar demasiado polvo con los frenazos, mientras escuchábamos en el radiocassete lo último de Gwendal.

Un día nos atrevimos a acercarnos a la capital de la tierra de la niebla con su coche. Atravesamos campos de frutales. Yo miraba por el retrovisor para ayudarlo en su conducción novata. Conseguimos llegar a la plaza Enric Granados. Logramos aparcar su Citröen después de mil maniobras y entramos a tomar una cerveza en un local pijo (el Nelson -un pub de moda en aquellos años ochenta, muy british, con asientos de cuero y suelos de madera).

Los dos éramos muy chulos y el mundo nos parecía nuestro. Dos chicas nos miraron en una mesita, escondidas tras sus refrescos de cola. Una se llamaba Montse y la otra Margarita. Nos lo dijeron después de que echáramos a suertes, el hombre sin suerte y yo, quién se acercaba a ellas. Gané yo, y él se aproximó a su mesa con las manos en sus pantalones de pana. No lo mandaron al infierno (cosa rara) y nos sentamos con ellas intentando ser simpáticos, sin conseguirlo demasiado. Teníamos dieciocho años y éramos casi tan tímidos como ahora.

Le caí bien a Margarita. Me hacía caso y me miraba con sus ojos grandes mientras sonreía. Era tan alta como yo, de huesos anchos y pechos interesantes a mi edad de entonces. Tenía el novio en la mili y se sentía sola. Después de mil bromas, me preguntó si iría con ella a las fiestas de Barbastro (Huesca) el sábado siguiente. Me dijo que me esperaría bajo su casa a no recuerdo qué hora y me apuntó su dirección en un posavasos del Nelson.

Pasé aquella semana recolectando peras en el campo con una sonrisa en la boca, pensando que ya era mayor.

Llegó el sábado de las fiestas de Barbastro. En esa época era inconcebible pedirle el coche a mi padre para salir de noche. Todavía no sabía conducir, a pesar de mi carnet que me daba permiso para hacerlo. Así que esperé a que él se durmiera. Abrí el cajoncito donde guardaba el llavero de su Ford. Puse la llave en la cerradura de la puerta de salida de la granja de los caballos y la cerré con cuidado para no despertar a nadie. Me dirigí al lugar donde estaba aparcado el coche, unas calles más abajo. Me sentía mayor.

El vehículo arrancó a la primera. Salí de las calles del pueblo y me metí en la carretera negra. Me sorprendió que todo fuera tan fácil en mi primer viaje lejos conduciendo yo, que tuviera incluso tiempo para mirar la luna redonda tras el parabrisas mientras el coche respondía a mis órdenes.

Llegué a la capital de la tierra de la niebla. Reduje la marcha. Busqué el edificio de Margarita recordando las veces que había caminado por allí, sólo que esta vez lo hacía a caballo de un coche. Como un príncipe. La vi en ese portal oscuro, sonriéndome. Estaba guapa. Parecía un caballo salvaje. Aparqué en doble fila y ella vino con sus tejanos que guardaban unas piernas largas para decirme que estaba castigada, que lo sentía mucho, pero que no podía acompañarme a las fiestas de Barbastro. Y regresó a su ventana del segundo piso en ese edificio inmenso tras darme un par de besos. Entonces no fumaba, pero me hubiera ido bien prender un pitillo junto a ese río que reflejaba la luna en su escaso caudal.

Yo quería comenzar a madurar a pesar de todo. Así que intenté buscar la carretera que conducía a Barbastro. El coche ya estaba robado, así que no tenía nada que perder. Encontré el camino a la tercera. Luego vinieron kilómetros y kilómetros de oscuridad, de enfocar con mis faros pequeñas montañas que parecían salidas de una película de cowboys en el desierto, de pasar carteles que anunciaban pueblos que desconocía. Iba con el torso inclinado hacia la luna delantera del coche de mi padre, intentando no chocar con nada ni con nadie. Con mis gafas de miope.

Llegué allí.

Barbastro me pareció un pueblo pequeño. Aparqué sin problemas en una calle sin coches. La música me condujo a una plaza con apenas veinte parejas bailando que hablaban en castellano bajo unos árboles raquíticos. Me quedé un ratito en ese lugar con las manos en los bolsillos. Una chica se acercó, pero era para venderme un cupón de una cesta. Estaba aburrido. Intentaba acompasar los movimientos de mis pies con la música que emitían cuatro instrumentistas sobre la carreta de un tractor en la plaza mayor, mientras esperaba que pasara algo. Hasta que decidí que allí no me haría mayor.

De regreso a casa paré en una gasolinera. Puse el combustible suficiente para que mi padre no notara el robo de su vehículo (era mi sueldo de un día de trabajo como recolector de peras). La carretera era oscura y yo iba con todos los sentidos alerta.

Llegué a la granja de los caballos. Aparqué el Ford Fiesta en el mismo sitio donde lo había encontrado. Abrí la puerta de la casa con el máximo silencio. Dejé las llaves en su sitio. Subí a mi habitación descalzo. Me quité la ropa y apagué la luz.

Pensé que me faltaba madurar, a pesar de tener un carnet de conducir. Todavía lo pienso hoy, cuando acumulo otros carnets en mi cartera.

PD: Montse se casó con el hermano mayor del hombre sin suerte (cosas que pasan) y Margarita sigue con su novio de la mili. Tienen no sé cuantos hijos.

PD2: En lugar de ponerme comentarios, ¿por qué no contáis vuestras primeras experiencias con el coche en vuestros blogs? Últimamente, Blogville está apagado. A ver si lo resucitamos entre todos.

Parada d'òmnibus



Torno a la gran ciutat arrossegant la bossa negra plena de les darreres pomes fuji que es van poder collir el 2011 a la terra de la boira, pels vols de novembre. Encara són vermelles i fermes quan les queixales.

Surto de la boca de l'estació de trens i m'escup a la cara la contaminació, el soroll de les ambulàncies i els llums dels taxis desocupats que em donen la benvinguda a Barcelona. Fa temps que vaig triar viure aquí, lluny del canal de reg, del camí de Duran, de les tórtores que aquests darrers dies encara buscaven grans de panís enmig dels camps per llaurar mentre jo trepitjava rodades de tractors a la terra de la boira i feia un cigarret mirant la lluna blanca en un cel blau de mitja tarda. Aquell lloc sempre serà casa meva en la meva imaginació.

Però ara sóc aquí (tot i que em resisteixo a ser d'aquí). Miro el rellotge d'una entitat bancària en el sostre d'un edifici de plaça Catalunya. Em creuo amb mil rostres desconeguts que tenen pressa per la vorera. Ni em miren, mentre esbufego amb la meva bossa plena de pomes fuji.

A la parada de l'òmnibus 22 m'espera el meu àngel Melahel. També la dona dels mars del sud. Els dono una poma a cadascú en senyal de gratitud per venir-me a rebre. Tots dos masteguen en silenci mentre passen ambulàncies i taxis desocupats amb el llum verd pel passeig de Gràcia. Ens quedem tots tres allí, asseguts una bona estona, amb la T-10 a la mà (tret de l'àngel que no paga viatge), per si arriba l'òmnibus abans dels cinc minuts d'espera que marca el rètol lluminós de la parada. Fa fresca i estem tots tres a tocar els uns dels altres. Com pollets en un niu.

PD: L'àngel Melahel li dóna les gràcies a la Daltvila per recordar-se'n. Ho fa en silenci, aixecant una aleta.

Gent que no conec del barri (l'estanquera nova).



Passo sovint per davant de l'estanc on ella treballa. Ho faig amb gorra o amb el cap descobert, amb el coll aixecat de l'abric o espitregat, amb bufanda o sense, amb el cabell curt o llarg. Ella és nova en aquell aparador on canvien massa sovint de persona que despatxa. Faig de camaleó perquè no em reconegui quan la miro darrere els vidres tota trista, allí engabiada. Costa posar-li edat. Sembla més aviat jove, però la mirada és vella. Si es pensa que no la veu ningú, fa una calada d'un cigarret que té amagat sota el taulell. Després expulsa el fum com si llancés barquets de paper en un riu amb els telèfons de mil antics amants allí escrits esperant que l'aigua difumini la tinta.

De vegades entro a comprar un paquet de paper de fumar per fer-li companyia vint segons. Té uns ulls clars que no em miren mai. Pago els vuitanta cèntims i surto al carrer per observar-la, de reüll, darrera la peixera, abans que em torni a engolir la ciutat.

PD: Marxo uns dies (a partir d'aquest dijous) per ajudar els meus pares (potser encara escriuré un darrer post -demà diumenge tinc un dia xulo- o potser ja no diré res més). Em tocarà fer de cuiner. Si em passeu receptes faciletes us ho agrairé molt. Me les emportaré apuntades a la terra de la boira.
PD2: Emily, com era aquell arròs amb mandonguilles i ou dur ratllat? Encara bavejo.

Lindy hop



En mi vida sólo recuerdo haber bailado tres veces. La primera fue en un viaje con el instituto a Barcelona. En la sala La Paloma, la chica más guapa de la clase (además de la más inteligente), Núria, me vio ladeando la cabeza solo en un rincón oscuro, y vino hacia mí como Kim Novak se acercaba a William Holden en la película Picnic: chasqueando los dedos y contorneando el cuerpo. Me sacó a la pista con un fanal entre nuestras manos explicándome cómo debía mover los pies para no pisarla. Nunca he sabido si perdió una apuesta o lo hizo por voluntad propia, pero yo flotaba con mi mano en la cintura avispada de esa adolescente que ahora ejerce de médico en Navarra.

La segunda ocasión fue en ese mismo local, muchos años después. Yo ya estaba licenciado del instituto, de la universidad y de la mili. Estaba allí con mi pareja de entonces y con mi mejor amigo. Los tres en la barra, los tres con un gintonic, los tres aburridos. Nosotros tan morenos y ella tan rubia. Entonces la guapa Hannah me miró como mira Kim Novak a William Holden en Picnic (antes de bailar con él) y me arrastró a la pista tirando de mi camisa, mientras yo intentaba agarrarme a mi gintonic o al brazo del hombre sin suerte, sin conseguirlo. Sonaba un vals y a los cuarenta minutos ya había aprendido los pasos para no atropellarla. Ese día también floté agarrado a esa chica que añoro.

La tercera vez fue en un castillo de Sant Cugat. Estaba allí porque se casaba el hombre sin suerte. Era una boda de alto copete y él me avisó que dejara la boina en casa. Pero el vino era copioso y el ánimo estaba por las nubes cuando comenzó a sonar "Los pajaritos" (nunca entenderé que pusieran esa canción en una boda tan refinada). "¿A que no te atreves a salir?" -me gritó uno de los solteros de esa mesa de ocho hombres treintañeros sin pareja. "A que sí". E incomprensiblemente me encontré como director de vuelo de esa formación coreográfica de siete avutardas granaditas que bailaban al ritmo de ese acordeón a mi espalda, desplegando brazos y piernas, ante la plana mayor de los dirigentes de un partido político que ahora gobierna en Catalunya. El hombre sin suerte no me invitó a su segundo matrimonio. Con razón.

La última vez que estuve a punto de bailar fue durante unas fiestas de Gràcia de hace seis o siete años. Estaba en un local social y una banda de músicos interpretaba swing mientras unas cuantas parejas se movían de una manera incomprensible para mi capacidad locomotora. Pedí una cerveza en la barra y me puse en un rincón oscuro, ladeando la cabeza con la música. Una chica morena de ojos grandes apoyó su espalda en la pared, junto a mí. Y comenzó a mover sus pies siguiendo el ritmo. La miré de reojo porque la tenía vista de un culebrón de TV3 (El cor de la ciutat) donde interpretaba a una ayudante de peluquería. También me miraba de reojo. Antes de que ella pusiera cara de Kim Novak y comenzara a chasquear los dedos, apuré la cerveza de un sorbo y me largué, levantando una ceja en señal de no sé qué. Me sentía incapaz de bailar ese Lindy hop con tan poco alcohol en la barriga. Ni que fuera con una chica de la tele.

PD: Este 2012 pedí en la carta a los Reyes aprender los pasos del Lindy hop. Ya llevo tres sesiones en una escuela de Gràcia. No creo que aguante hasta la primavera porque soy el hazmerreír del grupo.

Orígenes



El miércoles pasado me encontré de repente en el andén de la estación de ferrocarriles de una ciudad romana: Tarragona. Tengo sangre de allí. Un veinticinco por ciento, para expresarlo matemáticamente. Otro porcentaje igual es asturiano y un día tengo que verme en mitad de un andén de Gijón, sin saber qué hago en ese sitio, con mi maleta en el suelo. Mis recuerdos en Tarragona o en Gijón son tan fugaces que se podrían borrar de una pizarra simplemente soplando las letras. Pero también forman parte de mis orígenes, así que moderaré mi capacidad pulmonar. La mitad que queda de mi sangre es de la tierra de la niebla (Lleida) y me conozco de memoria las vías de tren que me conducen a ella. Son los orígenes que me gusta revivir, aunque jamás renunciaré a ser tarraconense o gijonés en un porcentaje adecuado.

Así que el miércoles pasado estaba en la estación de Tarragona con vistas al mar, cuarenta años después. Era un día luminoso, como de una primavera previa. Llevaba todavía la mochila húmeda por ese escape en la botella de agua del Mercadona que mojó la revista del Vanity Fair que me habían regalado para el viaje y las páginas que le había corregido a ese hombre canoso para su futuro libro.

Subí hacia la ciudad romana por la línea de costa que persigue las vías de tren (el sol me daba en el cara) hasta alcanzar el mirador sobre el Mediterráneo y luego me adentré en la rambla Nova para intentar recuperar mis recuerdos de cuando era un niño de cinco años y paseaba por allí con mi pichi con una tira del hombro caída y un sombrerito de paja blanca (como aparezco en esas dos primeras fotos de mi álbum de infancia tan escaso). Cerca del bar del Motoclub me acordé de esa calle empinada donde dormía en esas vacaciones de verano que apenas recuerdo con fogonazos de imágenes muy breves: el puesto donde me compraban un helado, aquella perra setter que me lamía la mano, el urbano que me despeinaba la cabeza, con su uniforme que me daba miedo, al regreso de la playa.

Me adentré por el casco viejo, donde me llevaba a pasear el tío de mi padre, Emili, en aquellas sobremesas doradas por la luz de agosto que se colaba a través de la cortina de la sala de estar antes de que me tomara de la mano para salir. Aquel hombretón de espaldas anchas tenía un taxi inglés como vehículo de transporte particular (era un excéntrico) y recuerdo su piso muy blanco y con dos gatos grises que dormían en el sofá. Se parecía a un actor de los años cincuenta llamado Sterling Hayden. Tenía el semblante muy serio. Siempre. Pero, a solas, me regalaba un simulacro de sonrisa.

No fui capaz de dar con su piso el miércoles pasado, a pesar de que las esquinas y los comercios me eran muy familiares cuarenta años después. ¿Quién debe vivir ahora allí? Él y Carme no tenían hijos. Me adentré en la calle Mayor, en la calle Cavallers. Vi los palacetes medievales, las murallas romanas, el circo partido en tres por casas posteriores que se intercalaban entre las ruinas. Contemplé la necrópolis tras un tour de cuatro horas sin mapas en la mano. Simplemente caminaba intuitivamente y por puro recuerdo de cuando era un crío.

A las tres estaba agotado. Así que busqué la línea de costa y me senté a comer un bocadillo de fuet en el anfiteatro romano antes de mi regreso a Barcelona a primera hora de la tarde. Estaba sabroso, a pesar de que mi almuerzo también había sufrido el escape de agua de su botella vecina en mi mochila.

Con la vista puesta en el horizonte marino pensé en que la anterior vez que estuve allí, cuando era un niño con la tira de mi pichi caída (como en esas primeras fotos de mi infancia que conservo), poco me podía imaginar lo que me sucedería en los cuarenta años siguientes. Como ahora no me puedo imaginar lo que me sucederá en lo que me queda de vida.

Miré esos muros con dos mil años de historia. La mía es mucho más reciente, pero una pequeña parte de mi vida ha transcurrido allí. Me gustó revivirla tanto tiempo después. Me limpié los labios con una servilleta, sentado en un banco junto a un proyecto de olivos, mientras un grupo de japoneses subían contentos de la ruta por el anfiteatro romano. Entonces conté los petroleros que se mecían como barquitos de papel tras las ruinas romanas, sobre ese mar luminoso. Una vez me los hizo sumar el viejo Emili, el tío de mi padre, el hombre grande de espaldas anchas que se parecía a Sterling Hayden y que ya hace tiempo que murió. Estábamos sentados en ese mismo lugar. Ahora también eran siete petroleros, como aquella vez a finales de los años sesenta.

PD: Me queda recuperar mis orígenes asturianos.
PD2: I vosaltres, quins són els vostres orígens? Podeu jugar a destriar-los entre els avis materns i paterns (si els voleu dir en els comentaris... pot donar joc). Jo sóc de raça "Barceloneta pointer". Tinc poc pedigree. Sóc creuadet.