Mensaje en una botella



Nos sentamos en una terraza de diseño en la Rambla del Poble Nou a mediodía. Elegimos una mesa que queda protegida del sol, gracias a la sombra de un árbol, porque ella tiene el escote y las mejillas enrojecidas por el clima de Barcelona. No sé si me mira tras sus gafas oscuras de pasta o si prefiere observar a esos bebés sonrosados que pasan a pie o acomodados en los cochecitos Jané que arrastran sus padres frente a nosotros. Debe haber una feria cercana porque muchas manos infantiles aguantan globos de color rojo que chocan en el aire los unos contra los otros.

Un niño, que está en esa etapa de dejar de ser renacuajo para convertirse en rana, alarga las piernas torpemente para intentar avanzar sin caerse, mientras su padre va tras él, con la espalda curvada y los brazos estirados, para evitar su posible aterrizaje de bruces contra las baldosas. Lleva un gorrito sahariano de color rosa y es blanco como la leche. Es gracioso.

Ella sonríe ante esa escena y entonces sé que no me mira a mí, que mira al niño tras sus gafas oscuras.

-Es guapo.
-Es una ricura.
-Creo que deberías hacerle caso al filósofo.
-Calla, loco. Ya te conté que incluso abre una botella de vino de vez en cuando para ver si me atonta y digo que sí.

Sé que lo afirma con la boca pequeña y que corre un gusanillo discreto por los laberintos de su curiosidad, aunque se haga la desinteresada. Pide la carta. Son las cuatro de la tarde y todavía no ha comido. Yo pido un café.

Se ha sacado las gafas de sol y la veo engullir tranquilamente un bocadillo de fuet con los mofletes y el escote enrojecidos. Estoy tranquilo allí con ella, aunque debamos correr, cada dos por tres, la mesa de sitio porque el sol avanza en el cielo y el árbol ya no nos protege de sus rayos.

Siempre digo que ella es mi segunda hermana. Es castellana, castiza, echada p'alante, culta, sensible. Se ha especializado en cuidar a sus dos gatos y a los zombies (sus amigos, entre los que me incluyo). Me mira un momento con esos ojos grandes y azules, y deja de masticar para decirme: "Estás más gordito, me gustas así". Y renuevo inmediatamente el contrato que me vinculará a ella de por vida, aunque lo hagamos de Primavera Sound en Primavera Sound.

Es domingo y el cielo parece que quiere cambiar a oscuro. Se acercan nubes negras más allá de la montaña de Montjuïc. Nos quedan tres horas para la salida de su tren y ella quiere caminar hasta Sants Estació. Me sorprende esa petición, porque no es de largas marchas y viene de cuatro noches agotadoras en el festival de música. Creo que lo ha decidido porque tiene ganas de hablar conmigo y sabe que yo sólo abro la boca si camino. En estático me quedo mudo.

Así que arrastro su maleta roja con ruedecitas por medio mapa de Barcelona charlando de política, de miedos, de la vida, de responsabilidades, de libros. Hacemos altos en el camino: en la plaza de la Catedral, en la librería Laie del CCCB, en el patio del Convent dels Àngels, en la Gran Via de les Corts Catalanes.

Zigzagueamos como turistas anónimos en su último día de visita a la ciudad.

En el Parc de Joan Miró nos desplomamos agotados en un banco urbano para descansar los pies, mientras resoplamos. Le arreglo el flequillo rojo y empapado de sudor sobre esos ojos grandes y azules. Entonces saca un teléfono de su bolso y comienza a pasar las yemas de sus dedos por la pantalla táctil para mostrarme fotografías diminutas del filósofo. No lo había visto en mi vida. Tiene cara de buen tipo, de persona racional. Es calvo, lleva una barba recortada y sus ojos siempre sonríen en esas imágenes que aparecen y desaparecen por ese marco de pocos centímetros cuadrados.

Ella vuelve a llevar sus gafas de sol. Así que no sé si me mira a mí o mira a esas dos niñas gemelas con trenzas doradas que comen un helado de color pistacho por la calle Tarragona.

-Creo que deberías hacerle caso al filósofo -le digo despatarrado sobre ese banco.
-Eres un cansino, catalino... -me responde despatarrada sobre ese banco.

Todavía queda un rato para la salida de su tren y comienzan a caer algunas gotas del cielo. Me invita a una caña en una tasca de la calle Béjar porque no llevamos paraguas. Nos recibe el dueño sudamericano, la camarera sudamericana y su hija (probablemente) con ricitos que nos sonríe y arrastra dos sillas de una mesa, con su poca fuerza, para que nos sentemos. Se me cae la baba mirándola.

-Juanito, como vuelvas a hablarme de niños...

Sonrío con la mirada. Entonces extraigo una botella de vino tinto (D.O. Tierra de la Niebla) que llevaba escondida en mi mochila y se la regalo. Es la primera vez que tengo un obsequio para ella, cuando esa mujer ha tenido mil detalles conmigo en todos estos años.

-Tómatela con el filósofo.
-Si ejque eres lo peor, niño. Si ejque los hombres sois unos pesaos.

Pero sé que le ha hecho ilusión que se la entregara, porque me mira con esa carita.

Nos despedimos en la cola del AVE. Ella arrastra su maleta roja, su bolso negro con una botella de vino y su carpeta de plástico con el billete impreso. Cuando le pasan el equipaje por el arco detector, se gira para mirarme por última vez hasta el próximo mes de mayo (quizá nos veremos antes). Me regala una última sonrisa de segunda hermana y me dice hasta pronto con la mano.

PD: Tres días después me envió un sms: "Voy con tu puta botella de vino a casa del puto filósofo. Si ejque eres más malo... :-) Pero te quiero mucho".

15 comentarios:

    Me ha encantado de principio a fin.
    Tenéis una amistad preciosa (que no tiene precio ;)

     

    Ja ens diràs si la botella de gotim va fer efecte, d'aqui 9 mesos...

     

    Les teves històries sense ser-ho, se'm fan curtes...son tant visuals com el cinema. Molt maca la teva història real i l'amistat que teniu la sort de gaudir...

    Deu ser bo el vinet de la boira?

     

    En el próximo viaje que me proponga mi marido le diré que lo acompañes tu ya que vais hacer buena pareja con tanto andar.

     

    A veure si encara seràs el responsable indirecte de l’arribada d’una mini Ilse o d’un petit filòsof!
    De vegades veig un programa que fan per la tele que es diu Españoles por el mundo i sempre em fa pensar que hi ha gent que viu la vida en lloc de patir-la. Doncs, quan parles dels teus amics i de les coses que feu junts tinc aquesta mateixa sensació.
    PD: Si el D.O de la terra de la boira no funciona, se d’un priorat barato que es com una mena de “suero de la verdad”

     

    o sigui que ara fas de casamentero?? jeje.
    I que és això de passar pel Poblenou sense avisar. Ja sé que tampoc hi sóc sempre, però el passat cap de setmana hi era.

    A part d'això, he gaudit molt amb el relat

     

    No sé a qui li agrada la canalla Paseante, si a ella o a tu, ja t'imagino corrent darrera un marrec amb la samarreta del barça... jijiji I deixim que li digui que un D.O. Terra de la Boira no es comparable a un D.O. Priorat o Montsant. Què lo sepas!!!! Apart d'això està molt bé tenir amigues amb les que pots passar la tarda parlant de tot esperant l'AVE.

    Un petonet "Juanito" jijiji

     

    Qui té un amic, dels de veritat, té un tresor!

     

    dhsdhkahsd! quina pressió sobre el pobre úter d'aquesta pobra noia! djsdfsf! pa enviar-te a la porra! :PP Però la història és molt bonica i l'amistat, conforme la descrius -tan bé com ho fas sempre, sempre- més encara! muaks!

     

    Tens una habilitat extraordinària per recrear atmòsferes i escenaris. He vist amb tanta claretat els dos globus vermells xocant sobre el cap dels infants en els seus cotxets...quina relació més bonica que teniu...ets tan entranyable com sembles?

     

    Llegeixo aquest post i em ve al cap allò tan savi que un dia va dir la Marguerite Duras, “Escriure és també no parlar. És callar-se. És xisclar sense soroll”.

    Això és el que he sentit jo després de llegir aquestes descripcions tan tendres amb les quals ens obsequies avui. Suposo, Paseante, que a tu com a mi, quan passa el que va dir la Duras, escriure es converteix, a llavors, en la nostra raó de ser.

    Gràcies per acostar-me aquests racons que tant enyoro de la meva preciosa BCN i per dibuixar tan nítidament l'expressió de l'ànima de la teva amiga, així com la dels nens que per allí eren en aquell precís moment i lloc.

    Bisous.

     

    No us baralleu pel vi!!!
    Si és per una bona causa te´n faig arribar de ca meua.T´asseguro que té efectes sorprenents, i no només reproductors.

    La complicitat entre la teva amiga i tu és molt maca ,Juanito.

     

    Daltvila, gracias. Pero sí tiene precio. Yo no hago nada gratis (por cierto, me debes los dos últimos comentarios que he puesto en tu blog. Antes pagabas con más puntualidad).

    Emily, d'aquí a nou mesos segurament estaré a la Patagònia, amb la que ens caurà al damunt amb tot això del rescat.

    Parèntesi, gràcies, tot i que jo també hauria de fer retallades en més d'un post massa llarg. Aquest vi és bo (al menys, a mi m'agrada).

    Mari-Pi-R, sería un placer pasear con tu marido. Si nos caemos bien, igual provoco un divorcio y le pido que se quede en Barcelona (cada uno en su casa, eso sí).

    Kala, l'avantatge d'aquesta gent que m'envolta és que m'aguanten les collonades. La majoria preferiria anar al cinema o a prendre un gintonic. Però es carreguen de paciència i m'acompanyen a caminar fins al Turó Parc. I quin perill que tens tu amb un suero de la verdad a les mans :-)

    Khalina, gràcies. Doncs vam passar per davant del Mercadona i vaig recordar que algú em va prometre que me l'ensenyaria a fons un dia (menys la secció dels formatges).

    Lluna, ja tinc els nebodets per empaitar-los. Tampoc és qüestió de portar més canalla al món que aviat no hi cabrem. I el vi deixa'l per la gent que en sabem produir. Al Priorat o al Montsant dediqueu-vos als fruits secs :-) Un petó, Lluneta.

    Anna Eme, especialment si té un bon compte corrent :-) (disculpa per la broma).

    Nimue, doncs, a lo tonto a lo tonto, ja sóc el responsable indirecte d'una desena d'embarassos (només com a inductor). Muaks.

    Francesca, és que hi ha imatges que les veus i s'escriuen soles. I per aquí, la majoria aparentem ser millors del que som en realitat. Ens maquillem una mica :-)

    Ámber, és bonica aquesta frase de la Duras. Escriure és intentar compartir una història que has viscut o has imaginat i que la gent tingui ganes de continuar fins arribar al final. Bisous i disfruta de París.

    País Secret, gràcies. Tens la meva adreça postal (amb una caixa de sis ampolles en tinc prou, eh? No et passis). Ja et diré si toqueu el tema vi com el tema pomes o si aquest sector el tracteu amb una miqueta més de gràcia :-)

     

    Lo millor vinatxo para anganyar a una xicuela... Lo Lambrusco
    Jokin patentedecorsario

     

    Jokin, lo Lambrusco és molt d'estudiant. Tu i jo ja som grandets. Millor un Don Simón Gran Reserva per enganyar una xicuela :-)