turoparc

Eran las fiestas de la tierra de la niebla. El viento que siempre se levanta por estas fechas, invariablemente, me traía hasta la ventana de mi habitación en la granja de los caballos el murmullo del carrusel de atraccciones de la feria en las afueras. Antes, cuando era adolescente, ese ruido alegre me hacía calzar mis zapatos de caminar y buscar la chaqueta adecuada de entretiempo para ir a disparar a las bolas con las escopetas mal calibradas, a montarme en los autoslocos con la chica de L'Alliance Française (con esa canción italiana en los altavoces, de fondo romántico), a hacer crujir una tira de coco fresco entre las mandíbulas.

Mientras recordaba esas sensaciones apagadas, el pequeño Hayden -que es un gamberro- se coló sin pedir permiso en mi dormitorio de la tercera planta, y armó un escándalo exigiéndome que le llevara a buscar caracoles en el campo. Apagó así mis carruseles pasados. Miró cómo me calzaba, y me apuró para que sacara del armario la chaqueta adecuada.

Quiero a esa personita que proyecta su pequeña sombra junto a la mía en los caminos secos de tierra, donde los coches acelerados levantan porquería mientras le grito: "Tanca els ulls, que ens entrarà pols". Le quiero cuando viene corriendo: "Mira tio, n'he trobat un. És gran, oi?". A veces disimulo, y dejo junto a mi mano, entre la hierba, un caracol enorme; hasta que lo descubre y exclama: "Tio, tio, n'hi ha un aquí. No l'havies vist tonto!". Se ríe con ganas.

En el paseo me preguntó si tengo novia. Los niños a veces te sorprenden con temas extraños. Como cuando me cuestionó si los caracoles bebé salen de las vulvas de sus madres. Sé que es mejor contestar algo para salir del paso y cambiar de tema.

-No, no tinc nòvia. En tenia una, però se'n va anar a viure molt lluny.
-Ohhhh, on?
-A una illa amb caimans.
-I se la van menjar?
-No home, els va curar. És veterinària. Estaven malalts i ella els va posar injecccions. I ara vigila que estiguin bé.
-I tornarà?
-Crec que no. Vols que es morin els caimans?
-No tio.

Pretendí hacerle ver que el pasado es pasado, aunque yo buscara la imagen del señor Gris a nuestra espalda, entre los campos de cebada. Brincando en ellos. Ladrando porque no le hacíamos caso. Miré esos cúmulos redondos en el firmamento, donde sé que duerme.

Por la noche salí a pasear por la feria en solitario. Olía a fritanga. En los autoslocos dos chicas magrebís chocaban contentas con los velos puestos. Me pareció una foto para tomar. No estaba mi compañera de pupitre en L'Alliance Française. Me crucé con viejos rostros que renacían del pasado, a los que no sabía poner nombres en mi olvido. Disparé en una barraca con la intención de ganar un peluche feo para el pequeño faraón, sin conseguirlo. Le eché la culpa a que las carabinas de perdigones siguen estando mal calibradas. Me llené los zapatos de polvo.

Regresé a Barcelona en el tren de las cuatro de la tarde. Es un interurbano lento. Muchas mujeres andan con la cesta de las gallinas escondidas bajo el asiento, mientras los hombres estamos atentos con nuestras escopetas de feria para disparar desde las ventanas contra los aborígenes que nos atacan a menudo en las montañas del centro, como en Dead man. Por suerte no lo hicieron esta vez. En Barcelona, nuestro viejo tren de carbón se detuvo junto al moderno AVE, con su hocico pasado por el quirófano de la cirugía plástica. Lo observé un buen rato. Un día me subiré en él para ir a pasar consulta con la psicóloga Ilse. En Madrid.

Me monté en el metro junto a un hombre muy anciano: pantalón y chaqueta beige, gorra de béisbol y zapatos oscuros. Tenía una apariencia digna, a pesar de las manchas en su ropa. Arrastraba dos carritos con cajas de cartón de Atrian Bakers repletas de mil historias, que depositó en un lugar donde no molestaran a nadie. Seguramente no pagaba el viaje. Sacó una novelita de cowboys del bolsillo, y la mitad de unas gafas rotas. Acercó el libro a un palmo de su mirada e intercaló el cristal, sin importarle si alguien le observaba. Tenía el cabello cano y seguramente fue guapo hace mucho tiempo. Quizás en la ventana de su memoria recordaba el murmullo del carrusel de atraccciones de una feria en las afueras. Cuando ese ruido alegre le hacía calzar sus zapatos de caminar y buscar la chaqueta adecuada de entretiempo para ir a disparar a las bolas con las escopetas mal calibradas, a montarse en los autoslocos con una chica de L'Alliance Française (con una canción italiana en los altavoces, de fondo romántico), a hacer crujir una tira de coco fresco entre las mandíbulas.

Pronto morirá.

Le miré, y su recuerdo me acompañó a casa. Deposité las bolsas de viaje en el suelo y prendí el ordenador, como hago siempre. Tenía una ecografía del interior de la chica de los ricitos (nunca la había visto tan a fondo) en la bandeja de entrada de hotmail. Su hija parece un poco marciana. En esa etapa fetal cuesta tener atractivo pero, con un poco de suerte, saldrá a su madre y los chicos se pelearán por pasearla en un autoloco de una feria.

Pronto vivirá.