turoparc

Me gustaría comprarme una casita de cincuenta metros cuadrados, con jardín soleado de veinticinco que anuncian hace tiempo en una inmobiliaria. Siempre pego la nariz en ese escaparate, aunque sé que no podré tenerla jamás. Este lunes, busqué en el mapa dónde se ubicaba aproximadamente, y resoplé ascendiendo esas cuestas hasta llegar a la calle de Sant Cugat del Vallès, en Barcelona. Era una zona de hogares de planta baja, en una cima. Melahel me puso la mano en el hombro y me consoló porque no me gustaba el lugar, ni el desnivel canalla, ni mi imposibilidad para adquirirla. A veces él está, y a veces no está. Me he acostumbrado a verle aparecer de la nada, o a desaparecer en la nada. Es mi ángel de la guarda. Me tocó éste y no me quejo. Es aseado, discreto, viste elegante y sus ojos transparentes me calman en los malos momentos.

Astrid me adelantó hace veinte años que tenía un ángel que me protegía. Pensé que eran locuras suyas, tonterías de juventud. Hasta que hace poco viajaba solo. En el vagón de tren había gente de todas las razas leyendo, durmiendo, hablando por el móvil, tecleando en el ordenador portátil. A través de la ventanilla observaba paisajes oscuros, luces aisladas de masías centenarias en las que el silencio sólo quedaba interrumpido por los ladridos de los perros guardianes cuando veían pasar el convoy apenas cuatro veces por día (en ambas direcciones). Sentí nostalgia de esos hogares en los que jamás había vivido y en los que jamás viviría. Me giré en el asiento. Un tipo desconocido me puso la mano en el hombro para consolarme. Era aseado, discreto, vestía elegante y sus ojos transparentes me calmaron en ese momento.

Astrid siempre me contaba que tenía un ángel que me cuidaría en el devenir de la vida. Era seguro, según ella. Sabía todos sus nombres: Iezabel, Mebahel, Vehuiah... Me correspondía Melahel por fecha de nacimiento. Me he acostumbrado a su cuerpo espigado, a su mirada clara, a su traje oscuro, a que aparezca entre los manzanos, o en el paseo de Sant Joan, o en la entrada al cine Verdi. Para ponerme la mano en la espalda. Me calma. Y nunca dice nada, en su discreción.

Hace dos semanas estaba tomándome una cerveza en la barra de La Bodegueta, en Rambla Catalunya, ajeno a todo. Solo. En una mesa, dos mujeres adultas, con mirada de niñas eternas, se explicaban secretos. Riendo. La más tímida le entregó un paquete a su amiga. Ella rasgó el envoltorio y sacó a escena una estupenda colcha elaborada tras mil horas de manualidades. En su mirada se podía leer que estaba encantada. Observó al público, me observó a mí, y explicó extrovertidamente en voz alta lo que le habían regalado, mientras parecía torear con la colcha preciosa. Contó que era feliz, y que pedía a los feligreses un aplauso para su amiga, mientras ésta se moría de vergüenza. El público se quedó algo perplejo y no supo qué hacer. Me encantó la imagen, esa mezcla entre dos mujeres tan diferentes y tan cercanas al mismo tiempo. Una tímida y otra alocada, unidas por un enlace extraño. Pensé que jamás tendría un momento así, y me giré para sorber mi cerveza. Pero Melahel me puso la mano en el hombro. Él nunca bebe, así que sólo tuve que pagar mi consumición.

Ese día no quiso desaperecer de mi lado. Me llevó a la exposición de Ródchenko en La Pedrera. Le dije que ya la había visto, pero él no detenía su paso. Cruzaba los semáforos sin respetar el rojo de las señales, y me costaba perseguirle. Entró sin poner su mochila en el escáner, y se alejó de mí mientras yo esperaba el visto bueno del agente de seguridad. Le encontré en la segunda sala de la galería. Me llamó con el dedo índice, silueteado frente a un cuadro de tonos rojizos, y me hizo mirar a un chico que extraía dos manzanas verdes de su mochila para compartir con una chica demasiado delgada. El ángel me sonrió.

Ese día, Melahel no quiso desaperecer de mi lado. Me arrastró a una calle estrecha de Gràcia. Un grupo de adolescentes improvisaban un botellón en la acera. Me señaló un hombre de mediana edad que avanzaba por la calle con el teléfono móvil pegado a la barbilla. Cuando él dijo: "ja sóc aquí", se elevó la persiana de un taller de reparaciones, hasta alcanzar la mitad de su recorrido. El hombre del teléfono se agachó para cruzar el umbral. Le esperaba una mujer en la oscuridad. Los adolescentes se quedaron mirando la media elevación de la persiana de un taller de coches en la madrugada. El transeúnte les dijo que no pasaba nada, que siguieran con su fiesta alcohólica. Entró. Y la cortina metálica se cerró tras sus sombras.

Me gustaría vivir alguna escena así. Quise decírselo a Melahel. Pero me puso la mano en el hombro, para pedirme paciencia. Caminamos despacio. En silencio. El cielo estaba preñado de estrellas.

PD: MK siempre nos regala kits de supervivencia. ¿Se los regalamos nosotros a ella? Es lo poco que nos pide para esta Navidad: ponerle una idea. Sería chulo que le ayudáramos a hacer su blog, ahora que tiene problemas con internet. Venga, no seáis perezos@s.

PD2: Gracias a Ilse por esa canción que he puesto. ¿Qué sería de mi vida sin ella? Gracias niña. Ets el meu segon àngel (lo escribo en catalán para que no lo entiendas, que aún te harás ilusiones).

PD3: Para cuando se despierte ella, camino del sur, con la brujita.

PD4: A petición de vosotr@s, pongo la lista de ángeles por fecha de nacimiento. Está copiado de aquí:

Vehuiah - Dios elevado y exaltado por encima de todas las cosas - 21 a 25 Marzo
Jeliel - Dios que socorre - 26 a 30 Marzo
Sitael - Dios esperanza de todas las criaturas - 31 Marzo a 4 Abril
Elemiah - Dios oculto - 5 a 9 Abril
Mahasiah - Dios salvador - 10 a 15 Abril
Lelahel - Dios loable - 16 a 20 Abril
Achaiah - Dios bueno y paciente - 21 a 25 Abril
Cahetel - Dios adorable - 25 a 30 Abril
Haziel - Dios misericordioso - 1 a 5 Mayo
Aladiah - Dios propicio - 6 a 11 Mayo
Lauviah - Dios loado y exaltado - 12 a 16 Mayo
Hahaiah - Dios refugio - 17 a 21 Mayo
Iezalel - Dios glorificado sobre todas las cosas - 22 a 26 Mayo
Mebahel - Dios conservador - 27 a 31 Mayo
Hariel - Dios creador - 1 a 6 Junio
Hekamiah - Dios que rige el universo - 7 a 11 Junio
Lauviah - Dios admirable - 12 a 16 Junio
Caliel - Dios pronto a socorrer - 17 a 21 Junio
Leuviah - Dios que socorre a los pecadores - 22 a 27 Junio
Pahaliah - Dios redentor - 28 Junio a 2 Julio
Nelkhael - Dios solo y único - 3 a 7 Julio
Yeiayel - La derecha de Dios - 8 a 12 Julio
Melahel - Dios que libera de los males - 13 a 18 Julio
Haheuiah - Dios bueno por sí mismo - 19 a 23 julio
Nith-haiah - Dios que da sabiduría - 24 a 28 Julio
Haaiah - Dios oculto - 29 Julio 2 Agosto
Yerathel - Dios de bondad - 3 a 7 de Agosto
Seheiah - Dios que cura a los enfermos - 8 a 13 de Agosto
Reiyel - Dios pronto a socorrer - 14 a 18 Agosto
Omael - Dios paciente - 19 a 23 Agosto
Lecabel - Dios que inspira - 24 a 28 Agosto
Vasariah - Dios justo - 29 Agosto a 2 Sept.
Yehuiah - Dios que conoce todas las cosas - 3 a 8 Sept.
Lehahiah - Dios clemente - 9 a 13 Sept.
Chavakiah - Dios que da alegría - 14 a 18 Sept.
Menadel - Dios adorable - 19 a 23 Sept.
Aniel - Dios de las virtudes - 24 a 28 Sept.
Haamiah - Dios la esperanza de todas las criaturas de la tierra - 29 Sept a 3 Oct.
Rehael - Dios que recibe a los pecadores - 4 al 8 Octubre
Ieiazel - Dios que regocija - 9 a 13 Octubre
Hahahel - Dios en tres personas - 14 a 18 Octubre
Mikael - Semejante a Dios - 19 a 23 Octubre
Veuliah - Dios rey dominador - 24 a 28 Octubre
Ylahiah - Dios eterno - 29 Octubre a 2 Nov.
Sealiah - Dios motor de todas las cosas - 3 a 7 Nov.
Arial - Dios revelador - 8 a 12 Nov.
Asaliah - Dios justo que señala la verdad - 13 a 17 Nov.
Mihael - Dios padre socorrible - 18 a 22 Nov.
Vehuel - Dios grande y elevado - 23 a 27 Nov.
Daniel - Dios misericordioso - 28 de Nov a 2 Dic.
Hahasiah - Dios oculto - 3 a 7 Dic.
Imamiah - Dios elevado por encima de todas las cosas - 8 a 12 Dic.
Nanael - Dios que rebaja a los orgullosos - 13 a 17 Dic.
Nithael - Dios rey de los cielos - 18 a 22 Dic.
Mebahiah - Dios eterno - 23 a 27 Dic.
Poyel - Dios que sostiene el universo - 28 a 31 Dic.
Nemamiah - Dios loable - 1 a 5 Enero
Yeialel - Dios que atiende las generaciones - 6 a 10 Enero
Harahel - Dios que conoce todas las cosas - 11 a 15 Enero
Mitzrael - Dios que consuela a los oprimidos - 16 a 20 Enero
Umabel - Dios por encima de todas las cosas - 21 a 25 Enero
Iah-hel - Dios ser supremo - 26 a 30 Enero
Anauel - Dios infinitamente bueno - 31 Enero 4 Febrero
Mehiel - Dios que vivifica todas las cosas - 5 a 9 Febrero
Damabiah - Dios fuente de sabiduría - 10 a 14 Febrero
Manakel - Dios que mantiene todas las cosas - 15 a 19 Febrero
Eyael - Dios delicia de los niños - 20 a 24 Febrero
Habuhiah - Dios que da con liberalidad - 25 Feb. a 1 Marzo
Rochel - Dios que lo ve todo - 2 a 6 Marzo
Jabamiah - Dios verbo que produce todas las cosas - 7 a 11 Marzo
Haiaiel - Dios dueño del Universo - 12 a 16 Marzo
Mumiah - Dios finalidad de todas las cosas - 17 a 21 Marzo

Que conste que no me he hecho adicto a una secta. Aquí tengo a Melahel para certificarlo.