Passo sovint per davant de l'estanc on ella treballa. Ho faig amb gorra o amb el cap descobert, amb el coll aixecat de l'abric o espitregat, amb bufanda o sense, amb el cabell curt o llarg. Ella és nova en aquell aparador on canvien massa sovint de persona que despatxa. Faig de camaleó perquè no em reconegui quan la miro darrere els vidres tota trista, allí engabiada. Costa posar-li edat. Sembla més aviat jove, però la mirada és vella. Si es pensa que no la veu ningú, fa una calada d'un cigarret que té amagat sota el taulell. Després expulsa el fum com si llancés barquets de paper en un riu amb els telèfons de mil antics amants allí escrits esperant que l'aigua difumini la tinta.
De vegades entro a comprar un paquet de paper de fumar per fer-li companyia vint segons. Té uns ulls clars que no em miren mai. Pago els vuitanta cèntims i surto al carrer per observar-la, de reüll, darrera la peixera, abans que em torni a engolir la ciutat.
PD: Marxo uns dies (a partir d'aquest dijous) per ajudar els meus pares (potser encara escriuré un darrer post -demà diumenge tinc un dia xulo- o potser ja no diré res més). Em tocarà fer de cuiner. Si em passeu receptes faciletes us ho agrairé molt. Me les emportaré apuntades a la terra de la boira. PD2: Emily, com era aquell arròs amb mandonguilles i ou dur ratllat? Encara bavejo.
En mi vida sólo recuerdo haber bailado tres veces. La primera fue en un viaje con el instituto a Barcelona. En la sala La Paloma, la chica más guapa de la clase (además de la más inteligente), Núria, me vio ladeando la cabeza solo en un rincón oscuro, y vino hacia mí como Kim Novak se acercaba a William Holden en la película Picnic: chasqueando los dedos y contorneando el cuerpo. Me sacó a la pista con un fanal entre nuestras manos explicándome cómo debía mover los pies para no pisarla. Nunca he sabido si perdió una apuesta o lo hizo por voluntad propia, pero yo flotaba con mi mano en la cintura avispada de esa adolescente que ahora ejerce de médico en Navarra.
La segunda ocasión fue en ese mismo local, muchos años después. Yo ya estaba licenciado del instituto, de la universidad y de la mili. Estaba allí con mi pareja de entonces y con mi mejor amigo. Los tres en la barra, los tres con un gintonic, los tres aburridos. Nosotros tan morenos y ella tan rubia. Entonces la guapa Hannah me miró como mira Kim Novak a William Holden en Picnic (antes de bailar con él) y me arrastró a la pista tirando de mi camisa, mientras yo intentaba agarrarme a mi gintonic o al brazo del hombre sin suerte, sin conseguirlo. Sonaba un vals y a los cuarenta minutos ya había aprendido los pasos para no atropellarla. Ese día también floté agarrado a esa chica que añoro.
La tercera vez fue en un castillo de Sant Cugat. Estaba allí porque se casaba el hombre sin suerte. Era una boda de alto copete y él me avisó que dejara la boina en casa. Pero el vino era copioso y el ánimo estaba por las nubes cuando comenzó a sonar "Los pajaritos" (nunca entenderé que pusieran esa canción en una boda tan refinada). "¿A que no te atreves a salir?" -me gritó uno de los solteros de esa mesa de ocho hombres treintañeros sin pareja. "A que sí". E incomprensiblemente me encontré como director de vuelo de esa formación coreográfica de siete avutardas granaditas que bailaban al ritmo de ese acordeón a mi espalda, desplegando brazos y piernas, ante la plana mayor de los dirigentes de un partido político que ahora gobierna en Catalunya. El hombre sin suerte no me invitó a su segundo matrimonio. Con razón.
La última vez que estuve a punto de bailar fue durante unas fiestas de Gràcia de hace seis o siete años. Estaba en un local social y una banda de músicos interpretaba swing mientras unas cuantas parejas se movían de una manera incomprensible para mi capacidad locomotora. Pedí una cerveza en la barra y me puse en un rincón oscuro, ladeando la cabeza con la música. Una chica morena de ojos grandes apoyó su espalda en la pared, junto a mí. Y comenzó a mover sus pies siguiendo el ritmo. La miré de reojo porque la tenía vista de un culebrón de TV3 (El cor de la ciutat) donde interpretaba a una ayudante de peluquería. También me miraba de reojo. Antes de que ella pusiera cara de Kim Novak y comenzara a chasquear los dedos, apuré la cerveza de un sorbo y me largué, levantando una ceja en señal de no sé qué. Me sentía incapaz de bailar ese Lindy hop con tan poco alcohol en la barriga. Ni que fuera con una chica de la tele.
PD: Este 2012 pedí en la carta a los Reyes aprender los pasos del Lindy hop. Ya llevo tres sesiones en una escuela de Gràcia. No creo que aguante hasta la primavera porque soy el hazmerreír del grupo.
Llevo demasiado tiempo en esta ciudad. Mientras busco el momento de regresar a la granja en que mis padres criaban caballos, suelo visitar el Turó Parc, el único rincón en esta jungla de asfalto que se parece remotamente a aquello.
Revista Cavall Fort. Juny 2017. Un vell mariner a qui ja no volen els patrons, nits d'històries inventades al cafè Saboga, dos nens que juguen a futbol en una riba, un dofí ancorat en un riu... Un conte mariner.
Hàmsters
Revista Cavall Fort. Agost 2014. Què passa quan els néts deixen un hàmster a casa dels avis i aquest s'escapa de la gàbia? Una història basada en fets reals i amb un final inesperat i feliç. Els dibuixos són d'Aina Cordoncillo.
Sant Jordi 2014
Editorial Salvatella, 2014. Un matí del desembre passat em vaig aixecar amb un petit conte al cap. El vaig escriure abans de dinar i li vaig demanar a la dona dels mars del sud si el volia dibuixar. Ella es va passar dos mesos fent il·lustracions precioses. Aquell projecte, que vam anar parint a casa, ara es pot trobar a les llibreries i ens fa molta il·lusió.
Un regal de Nadal
Com que he vist parir aquest llibre, no puc ser objectiu. Però us el recomano sense por a equivocar-me. És una delicadesa pensada per a nens de pocs anys, encara que als adults també ens agradarà observar cada detall de les il.lustracions tan precioses. Potser un dia anirà buscada aquesta primera edició.
El mocador màgic.
Editorial Salvatella, 2012. Un conte de Nadal fet amb l'Emily, l'Agnès, la Xènia, la Sumpta i la Gemma, i que ens ha publicat el Joan. Es pot demanar (en català o castellà) en qualsevol llibreria o a la botiga de l'editorial (Sant Agustí, 8. 08012 Barcelona). També online. Gràcies.
Estoy leyendo
Que tot sigui com no ha estat mai. Joachim Meyerhoff. Edicions 62. 2015.