Personajes de Salinger
sábado, 30 de enero de 2010 by el paseante
Este miércoles murió J. D. Salinger a una edad avanzada, siendo seguramente un niño hasta última hora. Sólo hacía un año que me lo descubrió la pintora entregándome un ejemplar de El guardián entre el centeno, en una calle clandestina de Gràcia. Luego, la mujer de los mares del sur me regaló Franny y Zooey y Nueve cuentos en el Turó Parc, mientras abandonábamos las miradas en el estanque. Me adentré en el universo de ese autor que dejó de publicar a los cuarenta y pocos años, para encerrarse en su casa y cohabitar con sus personajes eternamente adolescentes que se negaban a crecer. Que se hallaban perdidos en este extraño mundo. Como algunos de nosotros.
Tiene un cuento precioso: "Para Esmé, con amor y sordidez". Un soldado norteamericano (quizá el propio Salinger que participó en el desembarco de Normandía) entra en una iglesia británica el día antes de partir al frente. Un coro canta. Se fija en una niña de trece años que destaca entre las demás. Luego coinciden en una cafetería. Ella va con su institutriz y su hermano pequeño, pero tiene el aplomo de plantarse frente al soldado que la escuchó en el templo. Charlan. La chica parece más madura que el militar. Inician una cierta amistad. Le pide que le escriba un cuento sórdido desde el frente. Ese relato condensa el universo Salinger: adultos con miedo a seguir creciendo (metidos en situaciones que los desbordan), y niños con la seguridad que les ofrece su ingenuidad, antes que las normas sociales rompan sus esquemas.
Este miércoles murió J. D. Salinger, mientras esperaba a Thaís en la boca norte de la parada de metro Joanic. Ella hizo la trampa de utilizar la salida del sur. Y cuando escuché la carrera de unos tacones en el asfalto, a mi espalda, apenas tuve tiempo de girarme para evitar caerme con el empuje de su abrazo. Danzamos agarrados como peonzas de madera mientras las ambulancian lloraban de pena, y los peatones nos ignoraban. No sabían que éramos amigos desde hacía seis años y que jamás nos habíamos visto hasta ese momento. Es una brasileña alegre, inteligente, demasiado joven y bonita que aguantaba un primer plano, un plano americano y un plano general recién llegada de Bauru, con ese cansancio en su rostro. Ignora si hacer investigación en biología o seguir un curso de azafata de vuelo. Busca su lugar en el mundo. Pero su seguridad en sí misma te deja sin habla, como diría Holden Caulfield en El guardián entre el centeno. Sentados en ese bar de la plaza de la Virreina era más adulta que yo. No me pidió un relato sórdido escrito desde el frente de guerra, pero sí que fuera más realista y que entrara en batalla.
Este miércoles, en que murió J. D. Salinger, Thaís vino al encuentro en la plaza Joanic con CuxiCu. Él se mantuvo a distancia en el primer minuto, con su gorra de lana calada hasta las cejas y las manos en los bolsillos (al estilo de un viejo boxeador). Luego me lo presentó. Él me alargó la palma a distancia porque es tímido. Es un músico de las tierras del norte que quiere abrirse camino. Un chico que busca su lugar en el mundo. Como Holden Caulfield en El guardián entre el centeno. O como yo. Vino a Barcelona, para hacerle compañía a Thaís en su primer día en la ciudad (es bonito que te regalen tu tiempo). Ella también le pide que sea más realista y que entre en batalla. Con ese descaro que le ofrecen sus veintidós años brasileños. En una novela de Salinger aparecería pintándose las uñas, mientras le cuenta por teléfono a su madre que se ha fugado con su novio transtornado por la guerra en "Un día perfecto para el pez plátano".
En una novela de Salinger, CuxiCu y yo seríamos los perdedores. Los que pasan el día en la playa con niños, alegremente, y llegan al hotel para buscar una pistola y acabar con todo. Pero sólo son personajes. Está Thaís para salvarnos de la quiebra. J. D. Salinger pasó de los noventa años. Jamás fue como el protagonista de "Un día perfecto para el pez plátano".
Este miércoles, en que murió J. D. Salinger, paseamos los tres de madrugada por el Eixample. Thaís, CuxiCu y yo. Ella nos tomaba a los dos del brazo con los guantes que le había prestado. Estaba contenta, por fin en Barcelona, con nosotros. Temblábamos de frío, caminando hacia el hotel del centro. Un viento salvaje nos obligaba a avanzar con las cabezas agachadas. Pero, éramos felices en ese encuentro. Creo que siempre recordaremos esa noche. Y yo siempre releeré el cuento "Para Esmé, con amor y sordidez", que me envió una eterna adolescente, segura de sí misma, por correo postal. Lo leí en un banco junto al Turó Parc, una noche del pasado verano.
Gairebé sap greu dir res i trencar aquest clima que creen els teus escrits. Són tan especials!
Com sempre, m'ha agradat!
Bona matinada!
A aquesta adolescent de la que parles, li diria que ja és hora de créixer, i segurament em contestaria: demà m'hi poso. La creuria i m'acabaria decebent, com sempre fa. Però per això m'agrada.
A mi Salinger me'l va fer conéixer un amic, l'any que compartiem pis a Barcelona. Em va allargar el llibre Nueve cuentos i em va dir: té, t'agradarà. Em coneixia bé.
Ja era hora que et posessis a escriure. Salinger va deixar de publicar. Però hi hauran d'altres que ara començaran, a la mateixa edat que ell tenia quan ho va deixar :)
Els teus relats són tan vius!. El d'avui l'he "vist" literalment. Us he posat cara i vestits a tots, temperatura a l'exterior i he imaginat com seria aquesta trobada amb una persona que coneixes i no has vist mai. Ho he vist seqüenciat. I m'ha agradat tot plegat. Tu, CuxiCu , el metro, els talons i l'abraçada desbordant de la joventut.
He de confessar que no he llegit mai Salinger. Potser ara que s'ha mort, seria un bon moment per descobrir-lo.
Alsa Manela! , ets tú qui te el meu exemplar del "Guardián..."??.I el de "La soledad de los números primos" també després de que t'el passes l'Emily , a la que li havía passat jo ,quan a la vegada ella m'havia deixat "Una dona incómoda"que jo he deixat a un amic...I jo crec que tinc "La tregua" que em vas deixar oi?..Que fem?acabem amb aquesta promiscuitat literària o continuem enredant la troca?
Fora fa fred, però aquest any ve carregat de trobades amb molt de caliu i això està molt bé.
Hauré de fer alguna cosa per llegir aquest conte "sórdido".
Uff! se m'acumula la feina lectora!
Una abraçada Paseante
Ah! Visca la promiscuitat literaria!!
Noi, jo només puc que felicitar-te sempre, per que em tens amb la respiració aguantada fins que acabo de llegir-te.... Saps? més ben bé igual què hi hagi de relat, de realitat o de ficció, és un "gustassu" llegir gent com tu, paraula.... Una dolça abraçada :)
Per cert, del guardian entre el centeno, oi que en van fer una peli?
Doncs jo vinc i no sé què dir, només que trobava a faltar llegir-te.
I que el que he llegit m´ha agradat, comme d´habitude ;)
Fa dies que després de llegir-te, no sé que dir. Crec que "maravellós" ja t'ho he dit altres vegades. Repeteixo, no sé que dir.
Millor el silenci i seguir llegint. Una abraçada.
...just meeting friends... just losing idols..
:)
Paseante, sólo escribes posts de muertos: Rohmer, Salinger, Michel Jackson... luego disimulas hablando de vivas (no me fío de las tías guapas de 22 años ;), pero no sé qué coño tienes tú con la parca.
Que bé escrius... m'encanta... Xavicuxicu jeje... un saludet :)
oh... vaja... algú en qui confie en general em parla malament de Salinger periòdicament. I la veritat és que no he llegit res seu. Ara m'has fet pensar que igual li hauria de donar una oportunitat.
oh... que fàcilment influenciable sóc, pel que veig...
B7s!!!!
Gràcies Rita. Som dos xuts tu i jo :-)
Emily, aquesta adolescent comença a fer-se gran. Ja veuràs que aquesta vegada no et decebrà. I qualsevol edat és bona per posar-se a escriure, bé o malament.
Llum, m'agradaria veure com ens has imaginat. No ens he descrit, només he posat alguna pinzellada de com som. Intenta llegir a Salinger.
MK, anem a pams. Alsa Manela el guardo a la carpeta de les teves paraules originals que m'agrada copiar-te. Ja tinc "ospedreta" i "casonlolla". Ets una mina. D'altra banda, el Guardián me'l vas regalar, no deixar. I passa el mateix amb "La tregua". Te'l vaig donar. Res de promiscuitats literàries. Los números primos sí que te l'he de tornar.
Fra Miquel, intenta llegir aquest conte. I, si t'agrada, continua amb la resta de relats de Salinger. Una abraçada, maco.
Gràcies, Cris. La gran majoria de coses que explico són veritat. I crec que no hi ha peli del Guardián. Una abraçada.
País Secret, a vegades també em passa que no sé què dir-te quan escrius d'aquella manera tan teva.
Rateta, gràcies. Sempre ets massa amable amb mi. Una abraçada.
Violette, i dale amb escriure en francès. No t'entenc :-(
Ilse, esa gente no ha muerto. Es eterna. Y a mí me ponen más las treintañeras gafapastas.
Gràcies per entrar, CuxiCu. Un saludet.
Nimue, no sé si t'agradaria Salinger a tu. Potser és massa desencantat el seu univers.
Tens raó noi, t'el vaig regalar.Així em quedo amb "La Tregua"?. Doncs t'haig de tornar al de la Maruja Torres ara que hi penso. Ah! i el de los Números Primos li vaig regalar a l'Emily , torna-li a élla.
Llavonces ...quin li vaig donar a la neboda per Sant Jordi?
Per cert t'has llegit "La conjura de los necios" alguna vegada?
Ja t'el deixaré .
Es un manual de filosofía vital espatarrant.T'anirà bé , t'agradarà.
A veure si us aclariu. El del numeros primos és meu? OH!
Jo us passaré el de la Lillian, però és meu, o sea dehuelva.
Tens una manera espectacular de lligar els esdeveniments dels relats. Tal com expliques les coses, sembla que la teva vida és una película. Per cert, jo he viscut a joanic...
Jo tampoc he llegit Salinger.
A mi també m'agrada com lligues esdeveniments i relats. Sempre et queda tot tan ben conjuntat
Es fantástico cómo has ido entrelazando realidad y ficción. Da gusto leerte. Yo, de mayor, me pido poder escribir como "mis" dos paseantes. ¿Que es pedir mucho...? Ya me lo figuraba...
Gracias por el cumplido, hermoso. Ya he hablado con el ABC. Dicen que cuentan contigo para las necrológicas. Ellos siguen con sus esquelas y tú puedes hacer los obituarios. Eso sí, nada de youtubes, que ellos siguen con sus dibujos a plumilla, y menos aún hacer mención a señoras macizas en los panegíricos. :p
Mi lector de blogs de vez en cuando es un poco remolón, y no me avisa de que hay lectura fresca recién colgada. Hoy se ve que se ha puesto al día y de golpe regalo doble - dos posts. Y los dos chulos. Bien! :o)
MK, ets una lianta :-) En aquest blog vull gent seriosa. Com jo.
Emily, amb l'MK això del Dehuelva és impossible. Tu mateixa.
Edelia, la meva vida és una peli costumista de García Berlanga. La plaça Joanic m'agrada molt a la primavera o la tardor.
Khalina, pel teu aniversari li demanes un llibre del Salinger al pescador de gambes. Crec que et pega la seva literatura.
Duschgel, tu narrativa es mucho mejor que la mía. No puedo compararte con el otro paseante, pero escribes un castellano fantástico.
Ilse, pagan esa pasta que me has contado por email por escribir necrológicas? Me has recomendado de verdad? Me he hecho ilusiones, ahora no me jodas con que era coña.
Xurri, te conformas con poco. Pero se agradecen tus palabras.