turoparc

Con una punta de cigarrillo en los labios avancé entre los semáforos apagados. Extrañamente, los coches se detenían en los pasos de peatones, más que cuando reina la normalidad. La gente parecía concienzada con el apagón de Barcelona, que va a pasar a la historia en los manuales técnicos de electricidad.

Los Hayden estaban de vacaciones, despreocupados de esa ciudad sin luz desde hacía un día y medio. Un rato antes, me llamó el tenista alarmado por las noticias que aparecían en su televisor de la tierra de la niebla. "Per què no vas a mirar si el seu pis està a les fosques?".

La verdad es que no me apetecía. Estaba cansado. En mi apartamento disponía de fluido eléctrico pero la calle estaba a oscuras. Con todo, me vestí de nuevo, puse los walkmans en mis oídos y salí a caminar en la penumbra. Alex Gorina me regaló en su programa El Club de la finestra indiscreta la música de Dimitri Tiomkin compuesta para Sólo ante el peligro. Hace mucho tiempo, cuando no había vídeos en los domicilios, grabé el sonido de esa película en la tele con un antiguo magnetófono que me regaló el tenista en un cumpleaños adolescente. No tenía imágenes, pero asociaba cada frase que reproducía ese aparato con cada plano rodado por Fred Zinnemann. Recuerdo que me sentaba en mi cama y escuchaba la película hasta dormirme y mitificarla en sueños.

Adoraba esa grabación, más que el propio filme (y debo conservarla en alguna caja de cartón). Esa noche, mientras avanzaba a oscuras para descubrir lo que ya sabía (el domicilio Hayden llevaba casi cuarenta horas sin luz), recuperé el viejo recuerdo para sentirme como Gary Cooper solo ante el peligro. En esas tinieblas.