turoparc

Orígenes

2012-01-23T02:52:00.008+01:00

El miércoles pasado me encontré de repente en el andén de la estación de ferrocarriles de una ciudad romana: Tarragona. Tengo sangre de allí. Un veinticinco por ciento, para expresarlo matemáticamente. Otro porcentaje igual es asturiano y un día tengo que verme en mitad de un andén de Gijón, sin saber qué hago en ese sitio, con mi maleta en el suelo. Mis recuerdos en Tarragona o en Gijón son tan fugaces que se podrían borrar de una pizarra simplemente soplando las letras. Pero también forman parte de mis orígenes, así que moderaré mi capacidad pulmonar. La mitad que queda de mi sangre es de la tierra de la niebla (Lleida) y me conozco de memoria las vías de tren que me conducen a ella. Son los orígenes que me gusta revivir, aunque jamás renunciaré a ser tarraconense o gijonés en un porcentaje adecuado.

Así que el miércoles pasado estaba en la estación de Tarragona con vistas al mar, cuarenta años después. Era un día luminoso, como de una primavera previa. Llevaba todavía la mochila húmeda por ese escape en la botella de agua del Mercadona que mojó la revista del Vanity Fair que me habían regalado para el viaje y las páginas que le había corregido a ese hombre canoso para su futuro libro.

Subí hacia la ciudad romana por la línea de costa que persigue las vías de tren (el sol me daba en el cara) hasta alcanzar el mirador sobre el Mediterráneo y luego me adentré en la rambla Nova para intentar recuperar mis recuerdos de cuando era un niño de cinco años y paseaba por allí con mi pichi con una tira del hombro caída y un sombrerito de paja blanca (como aparezco en esas dos primeras fotos de mi álbum de infancia tan escaso). Cerca del bar del Motoclub me acordé de esa calle empinada donde dormía en esas vacaciones de verano que apenas recuerdo con fogonazos de imágenes muy breves: el puesto donde me compraban un helado, aquella perra setter que me lamía la mano, el urbano que me despeinaba la cabeza, con su uniforme que me daba miedo, al regreso de la playa.

Me adentré por el casco viejo, donde me llevaba a pasear el tío de mi padre, Emili, en aquellas sobremesas doradas por la luz de agosto que se colaba a través de la cortina de la sala de estar antes de que me tomara de la mano para salir. Aquel hombretón de espaldas anchas tenía un taxi inglés como vehículo de transporte particular (era un excéntrico) y recuerdo su piso muy blanco y con dos gatos grises que dormían en el sofá. Se parecía a un actor de los años cincuenta llamado Sterling Hayden. Tenía el semblante muy serio. Siempre. Pero, a solas, me regalaba un simulacro de sonrisa.

No fui capaz de dar con su piso el miércoles pasado, a pesar de que las esquinas y los comercios me eran muy familiares cuarenta años después. ¿Quién debe vivir ahora allí? Él y Carme no tenían hijos. Me adentré en la calle Mayor, en la calle Cavallers. Vi los palacetes medievales, las murallas romanas, el circo partido en tres por casas posteriores que se intercalaban entre las ruinas. Contemplé la necrópolis tras un tour de cuatro horas sin mapas en la mano. Simplemente caminaba intuitivamente y por puro recuerdo de cuando era un crío.

A las tres estaba agotado. Así que busqué la línea de costa y me senté a comer un bocadillo de fuet en el anfiteatro romano antes de mi regreso a Barcelona a primera hora de la tarde. Estaba sabroso, a pesar de que mi almuerzo también había sufrido el escape de agua de su botella vecina en mi mochila.

Con la vista puesta en el horizonte marino pensé en que la anterior vez que estuve allí, cuando era un niño con la tira de mi pichi caída (como en esas primeras fotos de mi infancia que conservo), poco me podía imaginar lo que me sucedería en los cuarenta años siguientes. Como ahora no me puedo imaginar lo que me sucederá en lo que me queda de vida.

Miré esos muros con dos mil años de historia. La mía es mucho más reciente, pero una pequeña parte de mi vida ha transcurrido allí. Me gustó revivirla tanto tiempo después. Me limpié los labios con una servilleta, sentado en un banco junto a un proyecto de olivos, mientras un grupo de japoneses subían contentos de la ruta por el anfiteatro romano. Entonces conté los petroleros que se mecían como barquitos de papel tras las ruinas romanas, sobre ese mar luminoso. Una vez me los hizo sumar el viejo Emili, el tío de mi padre, el hombre grande de espaldas anchas que se parecía a Sterling Hayden y que ya hace tiempo que murió. Estábamos sentados en ese mismo lugar. Ahora también eran siete petroleros, como aquella vez a finales de los años sesenta.

PD: Me queda recuperar mis orígenes asturianos.
PD2: I vosaltres, quins són els vostres orígens? Podeu jugar a destriar-los entre els avis materns i paterns (si els voleu dir en els comentaris... pot donar joc). Jo sóc de raça "Barceloneta pointer". Tinc poc pedigree. Sóc creuadet.

Lleonet dominador

2012-01-17T02:40:00.007+01:00

S'acosta el viatge de dimecres. L'animal anirà adormidet i tot sortirà bé. Fins i tot, potser entraran papallones per les finestres del tren, abans que jo baixi a mig camí i tu continuis agafant confiança per les vies que portaran el teu comboi cap al sud. Amb el teu lleonet dominador dins aquella gàbia de plàstic dur, on no ha entrat mai i tindrà temor. Però no passarà res.

Poema 10

podría decir que quizás ella era más feliz
que todos
esa solitaria del chal
en el tren de vagones naranja
con el pequeño pájaro manso
en su pañuelo
al que le canturreaba
todo el tiempo
mia mascotta
mia mascotta
y ni uno de los excursionistas de domingo
con sus botellas y sus canastas
le ponía atención
y el vagón
chirriaba a través de los maizales
tan lentamente que
las mariposas
entraban y salían

Lawrence Ferlinghetti

PD: Un post amb un poema no pot admetre comentaris, que la País Secret em faria conya tres mesos seguits :-) A més, aquest és un text críptic i difícil de comentar.

Helicóptero

2012-01-13T02:06:00.009+01:00

Hay cosas que me han alegrado la vida este principio de año, como continuar riéndome con el programa de radio La competència de Rac1. Como recibir una postal navideña de Brasil (tan cuidada -con gatitos y pingüinos), aunque entrara en mi buzón pasadas las fiestas. Como que la violinista tenga por fin trabajo y esté a punto de alquilar un castillo para su hija-princesita. Como arreglar el ordenador de la mujer de los mares del sur mientras le cantaba "con estas manitas..." y me hacía el chulo. Como ese anillo de oro que se ha vendido un corsario para pagarme un favor que era gratuito (ya me había recompensado previamente con tres estuches con sus fotos magníficas). Como un par de posts perfectos que me hicieron releerlos este principio de enero: el de Carlitos y el de Gerònima. Como mi primer paseo del año por el camino de Duran, en la tierra de la niebla. Ese fue mi mejor día de 2012, hasta el momento. Os lo cuento, si tenéis un ratito.

La mañana después de la noche de Reyes me levanté temprano de mi cama en la habitación congelador porque el pequeño Hayden ya había aprendido a dominar su nuevo helicóptero teledirigido y conseguía hacerlo volar hasta la tercera planta de la granja de los caballos (eso es muy arriba). Allí lo hacía golpear contra la ventana de mi dormitorio una, dos y tres veces con ese pico de pájaro mecánico, mientras el niño se carcajeaba en el patio de abajo, seguro de su capacidad para romper mis sueños en que una chica, que parecía sudamericana, cepillaba un caballo marrón junto a un curso de agua con nenúfares. Era muy bonita y repetía inquietantemente: "Se te escurre la vida".

Bajé al comedor. El paso huracanado de los Reyes había dejado una desolación de papeles de envolver regalos sobre la mesa. Entre ellos encontré mi paquetito con un pendrive de alta capacidad que me habían traído. Es lo único que pedí. Será perfecto para guardar mil cosas huérfanas de ser leídas o vistas en el futuro. O no.

La señora Sofía me preguntó qué era ese chisme, pero me dio pereza explicárselo. Así que la ayudé a cortar las verduras y a poner un círculo de tomatitos con ajo y perejil sobre la barbacoa para la comida de Reyes, mientras un estornino aterrizaba tras el cristal de la cocina, en el patio, intentando no chocar con el helicóptero gamberro de mi sobrino, para ponerse a picotear las macetas en busca de caracoles en hibernación.

El reloj marcaba las doce del mediodía cuando mi madre y yo acabamos de ejercer de cocineros, en ese equipo perfecto que hemos constituido recientemente. Tenía tiempo de calzarme esas zapatillas de caminar, que estuvieron de moda hace cinco o seis años, y salir al campo para tener apetito.

En el camino de Duran me crucé con familias en bicicleta, con caminantes que iban con palos de marcar el paso, con bandadas de tórtolas buscando granos entre las cañas de los maizales derrotados por el invierno, con el agua del canal arrastrando hojas de los plataneros, con frutales tímidamente desnudos, con una pareja de corredores (él era un hombre de mi edad, y ella era una joven velocista negra que debía esperarlo a que la alcanzara en cada cruce de caminos).

Yo iba preparado para el supuesto invierno, con mi forro polar y el jersey de cuello alto. Pero hacía buen tiempo. El sol me abofeteaba la cara tras salir de cada sombra de árbol. Los dos campanarios de los dos pueblos que tenía a mi alcance dieron la una al mismo tiempo y ese sonido metálico resonó en mis oídos mientras el Montsec era visible en el horizonte de ese día claro.

Regresé a casa a paso ligero. Me esperaba la comida de Reyes en la granja de los caballos. Apenas tuve un instante para detenerme a mirar sobre la colina, junto al canal de riego, a medio camino de Duran, un grupo de amigos sentados en el patio de una masía, a mi derecha. Todos llevaban gafas de sol, excepto un chico que preparaba una barbacoa y una joven que cepillaba un caballo marrón. Parecía sudamericana, como en mi sueño que despertó el helicóptero del pequeño Hayden contra mi ventana. En el curso de agua a mi izquierda busqué nenúfares y que ella me dijera al oído: "Se te escurre la vida".

Llegué a la granja. Comimos. Luego el pequeño faraón Nil se puso a dormir sobre mis piernas (limpiándose los labios -que habían engullido cinco canelones- en mis pantalones, el muy cochino). A media tarde regresé a la metrópolis, con la luna blanca y enorme en la ventanilla del tren. En mi pequeño piso de Gràcia, deposité la maleta en el suelo y miré esa estrella roja que me había regalado una persona querida para alegrarme las fiestas (era mi única decoración de Navidad). La descolgué con cuidado y la guardé en una caja. A la mañana siguiente recibí una felicitación de Brasil, mientras escuchaba el programa de radio La competència y leía dos posts que eran geniales. Eso sucedió unas horas antes de que alguien vendiera un anillo de oro para darme las gracias y que yo arreglara un ordenador.

Llevamos pocos días de 2012. De momento, son bonitos.

PD: También hay malas noticias (esas nunca faltan). A partir de ahora me tocará tener buenos deseos para M. Et conec poquet, però et desitjo molta força. Pensaré en tu sempre que pugui, que serà sovint. Un petó (tot i que sé que no ho llegiràs).

Primer paseo del año

2012-01-05T04:35:00.012+01:00

Después de una Nochevieja con muchos doctores y pocos pacientes (los médicos nos alargáis la vida, pero los artistas nos la alegran -piénsalo), de una terraza con vistas a esa ciudad que esperará nuestros pasos todo este año nuevo, de escuchar una canción de Melendi en esos labios femeninos que son más de blues, de ese niño que sueña con ser mayor y poder jugar a fútbol con el Barça, me desperté con una resaca más de gente reciente por digerir que de alcohol por quemar.

Me puse ropa interior nueva y una camiseta recién sacada del cajón con un caracol estampado en el pecho, y salí a dar mi primer paseo del año al Turó Parc. Ya era de nuevo de noche (el día uno de enero no vi la luz solar). Este año no pude acariciar hojas pidiendo deseos porque me acompañaba una mujer y su perro ventilador y me daba vergüenza seguir con mis rutinas excéntricas ante ellos.

Así que decidí escribir una carta a los Reyes Magos después de tanto tiempo, desde que tenía nueve años y pedí un zoo de juguete. En su lugar, me trajeron un ejemplar de El lazarillo de Tormes. Hay decepciones que no se perdonan. Y más desde que viajo en el tren de la tarde a la tierra de la niebla el día cinco de enero. Los reyes se montan en la estación anterior a la mía de destino y se bajan allí como si llegaran del fin del mundo. Todo es un engaño. Para evitar descender tras ellos, con mi bolsa de viaje negra y mi atuendo negro, y parecer su enterrador, me desplazo al último vagón y tomo el andén de incógnito.

Pero este año, que no he podido hacer mi ritual en el Turó Parc, les he escrito una carta. No les pido un zoo de juguete porque conservo aquel ejemplar de El lazarillo de Tormes que me regalaron tan amablemente en mi infancia y no quiero una nueva edición.

Pido cosas pequeñas: que el futbolista sobreviva mucho tiempo más, que la señora Sofía vuelva a ser fuerte, que El mocador màgic esté en manos de niños, que la princesita despierte, que la mujer de los mares del sur entienda lo importante que es para nuestras vidas, que la violinista me continue queriendo sin pedir nada más a cambio que mi sonrisa, que la mujer elegante y la pintora regresen a mi vida, que la hija del minero me siga llamando de madrugada. Que el viejo sauce llorón derribado por una ventisca me sirva de asiento todo el año, a medio trayecto del camino de Duran de la tierra de la niebla. Que pueda continuar siendo víctima de las gamberradas de mis sobrinos un tiempo más. Que Mónica y el señor Gris tengan luz, allá donde estén. Finalmente, pido no abandonar este blog ni los vuestros.

Se lo hubiera rogado el día uno de enero a las hojas que asomaban por las vallas del Turó Parc. Pero me acompañaba una mujer y su perro ventilador y no quise parecer ridículo. Así que lo pongo en la carta a esos reyes que se montan en la estación de tren anterior a la mia y se bajan en mi pueblo como si vinieran del fin del mundo.

PD: Començo l'any amb l'Adrià Puntí, que m'agrada molt. També tocaria una fulla del Turó Parc per a ell. El poso a la carta dels Reis d'Orient.
PD2: El dia dos de gener vaig fer sis anys de blocaire. És una manera de dir que encara sóc un nen.

Últimas imágenes

2011-12-31T04:34:00.005+01:00

Mis últimas imágenes del año son un netbook regalado por mi hermana (a cambio de los canguros -es lo que puse en mi carta a los reyes de oriente) con el que pasaré algunas temporadas en la tierra de la niebla este 2012, mientras mi madre se recupera de sus dos pequeñas operaciones pendientes. Haré la comida y llevaré la casa, con mi padre al lado que intentará descifrar los secretos de un buen sofrito y del zig-zag de la fregona.

Mis últimas imágenes del año son una portería hecha con dos ramas de árbol entre los manzanos de la tierra de la niebla, la tarde de Navidad con mis sobrinos. Hacía sol y ellos depositaron sus forros polares sobre la hierba para intentar meterme un gol. Ganó el pequeño faraón Nil -sin trampas- con sus seis goles, por sólo cuatro del pequeño Hayden.

Mis últimas imágenes del año son el mediodía de Sant Esteve, fumando en la terraza de la granja de los caballos. El sol trazaba una diagonal y dejaba la mitad de las baldosas en la sombra y la otra mitad con luz, mientras se asomaba tras el muro del edificio de los vecinos, que son más ricos que nosotros y disponen de un piso más de altura. Mi culo estaba sobre una escalera de granito. Una nalga en la sombra, la otra en el sol. Y debajo -en los dos primeros pisos- estaban mis padres: preparando la comida, mirando la tele, planchando ropa, preocupándose por la temperatura de la casa... Espero conservarlos un año más. Y después otro, y otro. Es lo que pido cada año por estas fechas. Simplemente eso.

Mis últimas imágenes del año son dos hipopótamos durmiendo en plan 69 en el zoo de Barcelona, un gorila grande que la miraba y unos pingüinos graciosos que posaban para su cámara. Y un pequeño Hayden y un pequeño faraón Nil que nos hacían de guía, a la turista y a mí, por esas instalaciones que los niños se conocen de memoria. Siempre me acordaré de esa libreta con dibujos de animales en blanco y negro que la turista, que jamás había entrado en ese recinto, le enseñó a hacer a mi sobrino mayor. Fue altruista. Le importaban más los leones dibujados que los vistos.

Son mis últimas imágenes de 2011. Me pido algo parecido para 2012.

Seguimos vivos, nos hacemos compañía. ¿Qué más queremos?

Bona entrada d'any a tothom.

Breu encontre

2011-12-22T03:02:00.012+01:00

Dijous o divendres de la setmana passada pujava arrossegant les ofertes del Lidl per l'avinguda de Sant Joan, quan em vaig aturar en un banc a fer un cigarret perquè ja sóc una mula de càrrega vella. Vaig treure la capseta del The New Yorker que em van regalar recentment per guardar el meu tabac d'embolicar i vaig buscar un d'aquells cilindres verinosos amb la punta dels dits. Una noia molt jove i amb la cara molt rodona va creuar un semàfor en vermell per abordar-me. No tenia angles, només corbes.

Ella dreta i jo assegut, no entenia el que em deia. Alguna cosa com ara: "Ens el liem?" Em vaig treure els auriculars de les orelles. Pensava que em demanava tabac. Però no. Em preguntava: "Ets el Guillem?". "Em sembla que no", li vaig respondre. Va posar cara de resignació, mentre em deia: "Et sap greu que m'assegui aquí mentre l'espero?". "És clar que no".

La noia molt jove i amb la cara molt rodona va fer sortir un entrepà de la seva motxilla, com si fos un conill d'un barret de màgia, i va començar a menjar, estranyament al meu costat, mentre jo fumava i l'arbre de Nadal veí feia pampallugues. Tot era gairebé silenci, tret de quan passava l'òmnibus 39 per darrere del nostre banc i ens feia tremolar mentre la gent passejava els seus gossos donant-los ordres per l'avinguda. No feia mala nit.

-Et puc preguntar qui és el Guillem? -em vaig atrevir a demanar-li a la meva companya de seient, al cap d'una bona estona.
-Encara no ho sé -em va respondre mentre mastegava tota tranquil.la i em regalava un somriure.

Qualsevol que ens hagués vist hauria pensat en un pare i una filla -que mai no tindré- que tornaven a casa carregats com a mules amb les ofertes del Lidl. Preparant el Nadal.

PD: Que tingueu unes molt bones festes. Ens retrobarem amb el mateix forat del cinturó cordat. No s'hi val a fer excessos que estem en crisi i hem de pagar la nova casa del Zapatero, el sou de senador del Montilla, el rescat dels bancs... Aquests dies, em penso perdre entre les pomeres de la terra de la boira. Elles al menys produeixen alguna cosa que es pot menjar. I allí sóc jo mateix. Diuen a la pel.lícula Un método peligroso: "Y haga lo que haga, no pase por el oasis sin detenerse a beber". Això faré. Us recomano molt aquesta pel.li del David Cronenberg. Encara la fan als Verdi de Barcelona. O la podeu veure si us la passa una bona amiga en un pendrive.

La primera vez que aprendí a nadar (sigo haciendo cursillos).

2011-12-15T02:56:00.015+01:00

Siempre me apunto en una libreta lo que he gastado y lo que he ganado en el día, procurando que la mayoría de veces el resultado sea positivo. También anoto, en plan telegrama, las cosas curiosas que me han pasado. Hoy he escrito: "6,47 euros de gasto. O euros de ingreso. Viaje al centro de la ciudad en el ómnibus 39 con la mujer de los mares del sur, como marqueses, para comprar una cunita de mimbre para las muñecas de su sobrina de dos años que tiene mofletes de princesa. Luego sesión fotográfica del teckel Bruc en los Jardinets de Gràcia con luces de Navidad a su espalda mientras el perro posaba en plan actor" (la vida es así de sencilla y bonita). Finalmente, he respondido el email de mi hermana con aquella propuesta de volver a guardar a sus hijos y a la pequeña Marina.

No sé si servirá de algo apuntar todo eso a mano. Pero si un día quiero recordar, necesitaré desplegar esas fichas que escribo desde hace poco más de diez años. Lo de antes, dependerá de mi memoria.

Una noche cercana en que guardé por primera vez a la pequeña Marina, recordé que de pequeño pasaba el verano en las piscinas municipales de la tierra de la niebla con Sala (que estaba gordito y bizqueaba, pero era gracioso) y con Miró (que era el guapo de los tres, pero era aburrido). Yo ni estaba gordito, ni bizqueaba, ni era gracioso, ni guapo, ni aburrido. Simplemente, era el tercer chico que subía al bar, a estela de los pasos de los otros dos que ascendían los peldaños de tres en tres, con esos bañadores que parecían calzoncillos, para pedir un polo de naranja.

Abajo, sobre la toalla, estaba Lídia, con sus elásticos trece años. La misma edad que la nuestra. Pero la suya era diferente; esa niña parecía más adulta. Los tres chicos nos multiplicábamos por diez para llamar su atención y nos convertíamos en el gordito, en el bizco, en el gracioso, en el guapo, en el engreído, en el invisible, en el sonriente, en el listo, en el que tenía los mejores cómics del Capitán Trueno, en el hijo del amigo de su padre... Y ella seguía coqueta sobre su toalla verde sin hacernos caso.

A sus trece años elásticos nos girábamos para mirarla, mientras procurábamos no tropezar por las escaleras y evitar que ella se riera de nosotros, mientras íbamos en comando a por el polo de naranja.

A finales de ese mismo verano mis padres me apuntaron a natación, entre otras cosas porque todavía no sabía nadar a los trece años. Me daba un poco de vergüenza aprender a flotar en una piscina tan viejo, entre aquellos críos de ocho o nueve años. Pero sobre el corcho vecino, a punto de golpear con sus pies elásticos por primera vez en el agua, estaba Lídia. Tampoco sabía nadar y sus progenitores habían considerado apuntarla a natación. Sonreí en mi interior, mientras el gracioso Sala y el guapo Miró lamían un helado en las alturas, envidiando no saber nadar para ocupar mi lugar junto a ella.

Recuerdo que Lídia, a pesar de pasarse la vida en la piscina, era blanca de piel. Tenía pecas junto a la nariz aguileña y los ojos muy grandes que sonreían más allá de su boca, mientras daba zancadas en el agua, procurando no ahogarse, como yo. Recuerdo aquel profesor de natación que nos ponía la mano bajo la barriga (cosa humillante a mi edad de entonces). Nosotros intentábamos no tragar agua y, de vez en cuando, nos mirábamos -Lídia y yo- entre esas olas tremendas creadas en esa piscina de la tierra de la niebla, hasta que tocábamos con la punta de los dedos el cemento final, cuando ya estábamos a salvo. Entonces miraba a la chica, mientras escupía agua antes de sonreírle, con mi cuerpo de niño.

No tengo anotado eso en las fichas de ahora. Ni lo que gastaba entonces, ni los cinco duros que ingresaba de mis padres para pasar la semana. Sólo son recuerdos y espero no sufrir jamás una enfermedad mental que me los borre de mi memoria como si formateara el disco duro mi mente. No existen copias de seguridad de todo aquello. Sólo este blog.

Siempre hay una primera vez para todo en la vida. Para aprender a nadar, para intentar amar, para hacer una paella, para que te digan que al ajo hay que quitarle el corazón verde antes de ponerlo en la cazuela. Para facturar las maletas en la consigna de un vuelo con un destino que te da miedo. Y no siempre hay cursillos para aprender todo eso.

Toda mi vida recordaré que una vez aprendí a nadar al lado de una niña clara de piel, mientras ella me miraba al final de la meta, y que ese es el único certificado de algo que tengo colgado en mi habitación: el de natación.

Al verano siguiente, Lídia y yo ya nadábamos como peces. Nos sumergíamos en el agua mientras su hermano mayor nos tiraba piedras lejanas para que las rescatáramos del olvido en el fondo de esa piscina entre manzanos.

En una de esas inmersiones, encontré una pulserita barata en el cemento azul bajo el agua. Alguien la había perdido, pero no iba a entregarla a la señora que nos cobraba en la entrada. Me pareció un tesoro y se lo regalé a Lídia sobre ese césped de las piscinas municipales. Se la puso en su muñeca, me miró y se largó a correr con sus amigas.

Ella era blanca de piel. Tenía pecas junto a la nariz aguileña y los ojos muy grandes que sonreían más allá de su boca. Teníamos catorce años y nunca he vuelto a saber nada más de ella. Hasta que una noche de hace un par de semanas me acordé de esa niña, mientras guardaba al pequeño Hayden, al pequeño faraón Nil y a Marina.

Marina es amiga del pequeño Hayden desde que eran muy niños. Se conocieron en el parvulario y han aprendido a crecer juntos, aunque ahora vayan a escuelas diferentes. Se quieren y esa noche en que les hice de canguro tuve que pedir orden en su habitación. No paraban de contarse secretos con sus linternas escondidas bajo las sábanas. Era tarde y debían dormir, pero me hicieron recordar a Lídia. El pequeño Hayden y Marina también aprendieron a nadar juntos en los viajes que sus familias comparten desde hace tiempo al oeste de Francia.

Quizá un día mi sobrino mayor encontrará una pulserita en el fondo de una piscina o en una playa y se la regalará a Marina para que cuando se acerquen a los cincuenta años se sigan acordando el uno del otro. Sin embargo, ellos todavía tienen nueve añitos y todo por delante.

Esa noche en que guardaba a los niños (ellos ya dormían), puse el nombre y el apellido de Lídia en el Facebook del ordenador de mi hermana. Salieron dos perfiles. Hice clic en el primero. Era ella. Me salió a la primera. Estaba allí, aunque no la reconocía. Apenas conservaba sus ojos grandes y las pecas junto a la nariz aguileña. No había rastro de la pulsera en sus muñecas y había desaparecido aquel fulgor infantil de su rostro. Pensé en proponerle amistad clicando en "agregar a mis amigos". Pero no lo hice porque todo aquello ya es pasado y esa pulserita que encontré en el fondo de la piscina debe reposar en algún vertedero de la tierra de la niebla.

Pensé que yo también habría envejecido a sus ojos si me pudiera ver ahora. Lo escribí en la ficha del 14 de diciembre, junto a los gastos y los ingresos. Y las otras cosas que me habían pasado ese día y que voy a releer cuando sea un anciano y necesite recordar. Como ese viaje al centro de la ciudad en el ómnibus 39 con la mujer de los mares del sur, como marqueses, para comprar una cunita de mimbre para las muñecas de su sobrina de dos años que tiene mofletes de princesa. Y luego esa sesión fotográfica del teckel Bruc en los Jardinets de Gràcia con luces de Navidad a su espalda mientras el perro posaba en plan actor (la vida es así de sencilla y bonita).

PD: Ho volia fer més curt, però no me'n surto. Disculpeu el rotllo.

Porra Madrid-Barça (hi ha premi)

2011-12-09T01:29:00.011+01:00

Em ve de gust fer una porreta de cara al Madrid-Barça de dissabte. I a vosaltres?

Si algú l'endevina pot triar entre aquests premis.

A. Botellón amb el Martí amb el chumba-chumba dels altaveus del seu cotxe a tota pastilla en un polígon industrial aïllat. Us ensenyarà tots els poemes que té tatuats al cos (els que es puguin mostrar).

B. Berenar amb gotet de llet amb Nesquik (ell odia el Cola-Cao) i galetes Maria amb l'Òscar i la seva sogra. Segurament ell marxarà amb qualsevol excusa i us deixarà tota la tarda amb aquella senyora.

C. Sessió de jacuzzi amb el Veí de Dalt mentre ell explica acudits de Barragán amb una cantata de Bach de fons. És així de polièdric.

D. Paelleta a cal Gatot, que s'acabarà convertint en un arròs caldós perquè a ell li encanta improvisar. Després us portarà a caminar descalços pel jardí. A Salt.

E. Passejada en Vespa amb Fra Miquel per Barcelona, com si fossin unes Vacaciones en Roma. Això sí, s'aturarà a cada cantonada per explicar-vos un arbre.

F. Veure la repetició del Madrid 2-Barça 6 i del Barça 5-Madrid 0 al meu ordinador, assegudets al Turó Parc. Porteu coixí, perquè els bancs són durs i els partits llargs.

Jo dic 1-4. Si guanyo, em demano el Veí de Dalt. Estaríem monos tots dos al jacuzzi i ell dale que te pego fent de Barragán.

PD: Teniu temps de fer la porra fins un minut abans que comenci el partit.
PD2: Aquest post me l'ha inspirat una noia que m'ha demanat un resultat del partit, tot caminant per Gràcia amb el seu gos ventilador que ja m'estima (el gos, ella no).
PD3: Bases dipositades davant notari.

Paraguas

2011-11-29T02:19:00.011+01:00

En ocasiones pienso que debo tener pinta de cura porque la gente de Blogville se me confiesa sin parar. Por email, por teléfono, por la calle. Es horrible. Me siento su paraguas de la tienda de chinos.

El otro día caminaba con Xènia cuando me contó que le encanta salir de casa con ropa interior masculina bajo sus pantalones. Dice que se siente más segura de sí misma. Hace poco tomaba una cerveza con MK y me explicó que tiene un puente entre su contador eléctrico y el de la comunidad de vecinos para pasar un invierno calentita con los radiadores a tope (pagué las bebidas porque ella se había olvidado el monedero en casa tras decirme "y yo que quería invitarte"). ¿Y cuándo fue que Fra Miquel me enseñó la plantación de marihuana en su huerto urbano con una gorra jamaicana sobre su cabeza? Recuerdo perfectamente cuando País Secret me mostró su catalejo de mirar el Mediterráneo, pero que casualmente apuntaba a la ventana del dormitorio de su vecino de enfrente. O cuando la Rateta Mickey me confesó por email que se había dado cuenta de que odiaba a la gente de Blogville mientras escuchaba una canción de Dani Daniel en su iPod. Hay confesiones inconfesables, como la del Veí de Dalt que un día me llamó por teléfono para decirme que le gustaría escribir cosas tiernas pero que se lo ha comido el personaje.

Y todos me hacen jurar que jamás contaré sus secretos. Me ofende porque yo soy una tumba.

Otras veces creo que tengo pinta de periodista del corazón porque la gente de Blogville me cuenta chismorreos sin parar. Por email, por teléfono, por la calle. Es horrible. Me siento su paraguas de la tienda de chinos.

El otro día caminaba con Ámber cuando me describió con pelos y señales el nuevo novio de Daltvila: un noruego que desembarcó en Barcelona de un petrolero y se encontró con ella en la Rambla. Hace poco recibí un email corto de Arare. Decía simplemente: "¿Sabes que el Gatot se ha liado con una noruega que desembarcó en Blanes de un petrolero y se encontró con él en el paseo Marítimo?". Recientemente me llamó Ada para contarme que había visto desembarcar de un petrolero en el puerto de Sóller a un noruego muy atractivo y que le había llevado a descubrir su universo interior. O Emily, que me recriminó en la plaza Joanic, mientras paseaba a su perro ventilador, que todos los noruegos que bajaban de petroleros en Catalunya ya estaban pillados. Que había llegado tarde por culpa de esa costura. Por suerte, Lluna no tiene puerto cerca de casa, pero me explicó que había visto en la plaza mayor de su pueblo a alguien parecido a Óscar con una camiseta blanca patrocinada por Betwin. No sé si será verdad.

Podría explicar mil intimidades más de Commuter, de Joana, de Gemma, de Martí, de Nimue, de Mortadel.la, de Violette, de Parèntesi, de Gerònima (estos dos últimos blogs los he descubierto hace poco y me parecen absolutamente recomendables) y de otras personas más que sé que me olvido de ellas y me podrán perdonar. Pero yo soy una tumba y jamás cuento lo que no puedo contar.

PD: He escrito este post absurdo para decir que sigo por aquí, aunque escriba poquito. Tengo historias por contar, pero me salen mal explicadas. Mejor no colgarlas (con excepción de la de hoy). Supongo que son etapas. Entretanto he puesto links de vuestros blogs por si os apetece leeros. Todos me parecen (me parecéis) magníficos.

Desván

2011-11-18T16:39:00.001+01:00

frameborder="0" allowfullscreen>

De noche, en el desván sobre mi dormitorio de la tierra de la niebla, deben rondar despiertos todavía, como fantasmas, aquellos antiguos carteles electorales de Jordi Pujol y de Felipe González, arrancados de una revista en 1982 (cuando todavía no podía votar, pero todo aquel cambio me parecía aire nuevo). Quizá bajo ese techo inclinado sigue reproduciéndose también el viejo disco de vinilo con un discurso de la UCD de esa misma campaña (si no recuerdo mal era de Antón Cañellas). Debe sonar antiguo, girando sobre sí mismo entre aquellos dos baúles que vieron el mundo hace cien años, entre las jaulas vacías de los canarios de mi abuela, entre las azadas y las horcas de cuando en esa casa vivían campesinos, entre las cartas de amor con sellos del rey Alfonso XIII cuando todo se basaba en el trabajo y en el esfuerzo y no se podía gastar más de lo que se ganaba. Los desvanes son lugares magníficos para recordar de dónde vienes y deberían visitarlos a menudo los políticos para aprender del pasado y no repetir fracasos.

Esta tarde me marcho en el tren de las siete. Me ha tocado de nuevo estar en una mesa electoral el domingo (esta vez como suplente). En las últimas doce elecciones en la tierra de la niebla he sido agraciado tres veces con ese premio. En 1982 me hubiera hecho ilusión, con esos carteles de Jordi Pujol o de Felipe González tumbados sobre mi cama de adolescente y el disco de Antón Cañellas girando en el tocadiscos. Pero entonces era menor de edad y todo aquel material acabó en una caja de cartón en ese desván con el techo inclinado.

Ahora, en el tren de las siete, me dará pereza arrancar de las revistas que llevaré para pasar el rato los anuncios de Duran i Lleida, Rubalcaba o Rajoy. Los políticos de antes eran dibujos, los de ahora son caricaturas. No quiero que duerman en el desván sobre mi cabeza junto a Pujol y González, que formen parte de mis futuros recuerdos entre aquellos dos baúles que vieron el mundo hace cien años, entre las jaulas vacías de los canarios de mi abuela, entre las azadas y las horcas de cuando en esa casa vivían campesinos, entre las cartas de amor con sellos del rey Alfonso XIII cuando todo se basaba en el trabajo y en el esfuerzo y no se podía gastar más de lo que se ganaba.

PD: Gràcies per aquesta cançó, Rateta. Me'n vaig enamorar quan la vaig escoltar a casa teva.

Rentadores

2011-11-11T18:18:00.003+01:00

Vaig obrir la porta del meu apartament i em vaig trobar la veïna sud-americana del tercer tercera baixant a peu per l'escala un armari desmembrat en fustes perquè era el dia de "las basuritas" (quan els serveis municipals de neteja passen a recollir totes aquelles andròmines que ja no ens calen). La tenia vista de l'edifici, però no la coneixia. És menudeta, índia, silenciosa i la seva cara suava de debò. Així que la vaig ajudar a portar al carrer una de les dues portes d'aquell armari que pesaven, potser perquè amagaven secrets a la seva esquena. A fora, sorprenentment, vam trobar els serveis funeraris instal.lats a l'entrada del nostre bloc de pisos, amb la furgoneta allargada -pintada de negra mort- aparcada damunt la vorera i els funcionaris -uniformats de negre rigorós- anant amunt i avall del nostre edifici de gent relativament jove. La noia americana em va explicar: "Se ha muerto el vecino del ático tercera".

M'ho va dir discretament, com si fos un secret, com si la mort s'hagués produït a l'edifici del costat. Com si la volgués foragitar de tots nosaltres.

Recordo el difunt com un noi bastant més jove -o menys vell- que jo. Atractiu, però baixet. D'un ros despentinat. Segurament no tenia ni quaranta anys. Semblava bon tio. Li obria sovint la porta de l'ascensor quan ell sortia amb les malles negres d'anar a córrer i jo pujava a fer-me la truita amb patates per sopar. Situacions quotidianes. El tenia vist de l'escala, però no el coneixia més enllà d'això. Potser hauríem parlat una miqueta, una tarda, si ell hagués tingut un armari amb secrets darrera les portes per baixar al carrer el dia de "las basuritas". Però ja no hi és.

Hi ha gent que superficialment formen part de les nostres vides però que mai la farem nostra. I hi ha gent que ha estat molt nostra i l'hem deixat escapar. Avui ho pensava, quan he tornat a casa, que potser no val la pena mantenir rancúnies quan saps que la vida és finita i els teus presumptes enemics són tan bona gent com et penses que ets tu mateix.

Sovint fas mal o et fan mal sense voler. I ja no som com aquells nens del pati del col.legi que ens era fàcil demanar-nos perdó i tornar-nos a fer amics de seguida perquè tots formàvem part d'aquella comunitat que corríem pel pati de La Salle, imparables, sota els castanyers, mirant de jugar al futbol. Encara érem personetes innocents. Ara ens hem tornat complicats. La majoria de nosaltres hem madurat i ens costa demanar o acceptar el perdó.

Avui he trobat en una capça de cartró la bufanda de llana gris amb taques negres -elegant- que em va regalar una noia de la terra de la boira fa un temps. Estava al costat d'una gorra negra amb el Corto Maltès tatuat i d'una gorra fosca amb un cangur dibuixat. Cap d'aquestes peces estava bruta, només que els fumadors ja ho tenim això que omplim de pudor de fum les nostres peces de llana.

He ensumat les gorres i no feien olor de temes pendents ni de malentesos. Només estaven fumades. Així que m'he decidit a rentar la bufanda de llana gris amb taques negres, per treure d'aquell teixit els mals rotllos del passat amb la persona que me la va regalar amb el seu somriure etern.

Jo rento a mà. En un apartament de vint metres quadrats no hi caben massa electrodomèstics. Així que he omplert la pica del lavabo amb aigua tèbia. Hi he tirat un tap de detergent i he fet girar la peça quaranta vegades a la dreta i quaranta a l'esquerra, com si jo fos una rentadora humana.

L'he deixat en remull abans d'esbandir-la. M'ha costat fer-li perdre el sabó (la llana ja ho té això). Després he tornat a omplir la pica amb aigua freda i suavitzant, fins que he ensumat la bufanda. Ja no feia olor de tabac. Ni de temes pendents. Ni de malentesos.

L'he posat a estendre al bacó, suplicant que demà no plogui. Que faci solet. La necessitaré aviat per quan vingui el mal temps i el fred. Potser la portaré el dia que em trobi pel barri de Gràcia, després de tants mesos, amb aquesta noia de la terra de la boira que em va regalar la bufanda. Potser ens podrem tornar a mirar als ulls mentre ella passeja la seva gossa daurada per la plaça Joanic.

Formiguetes

2011-10-31T02:51:00.016+01:00

Avui li explicava a un gat que quan jo era petit (com ara ho són els seus gatets) tots els pares dels meus amics tenien cotxe. Tots menys els meus. Així que els diumenges al matí agafàvem el tren cap a Lleida per visitar la tieta Ramona i el meu avi matern (l'àvia ja era morta). Com que ells vivien en un mas aïllat a quatre kilòmetres de la ciutat, havíem de caminar per la vorera de la carretera de Butsenit afilerats com formiguetes, mirant que no ens atropellés cap vehicle (en aquell puntet exacte del mapa del món i en aquell moment precís del calendari on no hi haurà mai més ningú com nosaltres allí). La senyora Sofia anava al davant (perquè era d'aquell territori i el tenia apamat), després venia la senyora Hayden empaitant la faldilla de sa mare (amb les seves cuetes de princesa), el tercer era jo amb les meves ulleres d'empollón (que ho era) i tancava la formació el tenista mirant enrere per si venia el camió de l'Ondina i ens havia de demanar precaució.

Com que tots els altres pares tenien cotxe, els nostres ho havien de compensar explicant-nos històries basades en aquella natura que creuàvem a peu, com exploradors, plena de presseguers en flor, de conills fugissers, de papallones de colors. "Sota aquell arbre quedàvem amb la Carmina per anar a la festa major i ens pintàvem una línia negra a les cames fosques del sol per fer veure que dúiem mitges". "En aquell canal, l'àvia hi pescava crancs i després deixava que ens pessiguessin els dits abans de posar-los a l'olla". "Aquí parava paranys el meu pare per atrapar llebres".

Quan arribàvem a la torre del Patriot, cansats, tot feia olor de carn a la brasa. I, mentre el meu avi Joan remenava la llenya del foc, la tieta Ramona corria per portar-nos aigua amb llimona només obrir la tanca de ferro de la torre. A nosaltres, els caminadors sense cotxe que veníem suats però amb ganes de gaudir de tot allò que ja és passat.

PD: Aquesta tarda he caminat pels carrers del nord de Barcelona amb la dona dels mars del sud. Com formiguetes (en aquell puntet exacte del mapa del món i en aquell moment precís del calendari on no hi haurà mai més ningú com nosaltres allí). Jo anava al darrera, per si venia el camió de l'Ondina amb intenció d'atropellar-nos. I només sentia olor de croissants de mantega a un euro amb vint (és una broma nostra).
PD2: Tornaré al castellà en els propers posts, que el Peces-Barba és lector d'aquest blog.

Dictat

2011-10-16T02:34:00.008+02:00

L'altre dia vaig anar a veure el primer partit oficial de bàsquet del petit Hayden. Està federat i se sent gran als seus nou anys. Duia la samarreta del club i les bambes enormes i vermelles de guanyar. Era el seu primer compromís amb els companys del Claror i s'enfrontaven als nens de l'Esparraguera que ja porten dues temporades junts. El meu nebot gran va fer un triple al final del partit (un moment abans que la noia àrbitre fes anar el xiulet per enviar la canalla a la dutxa), i em va mirar orgullós com si hagués guanyat. Però havien perdut 30-50 (més o menys). Va ser una escabetxina. La seva entrenadora es va acostar per explicar-nos que era normal aquell resultat perquè estaven en etapa de formació, mentre el petit faraó Nil ajudava el seu germà a guardar les coses de jugar a bàsquet a la motxilla del Barça. Se l'estima.

Ahir vaig fer de cangur del meus nebots. Ja havien sopat quan vaig arribar. Em vaig menjar el meu salari en forma d'una amanida de bacallà esqueixat i un pit de pollastre a la graella amb bolets. Els pares eren vora el mar, sopant una paella sota un parallunes a la sorra de la Barceloneta trobada a atrapalo.com per nou euros per cap (vi inclòs). Segurament recordaven que hi ha nits boniques si tens un oncle solter a mà. I jo recordava que hi ha nits boniques si tens una germana amb nens que s'han de guardar.

El petit faraó Nil es va asseure a taula seriós, al meu costat, amb els ulls molt grans mentre jo sopava, mirant de fer-me caure els tomàquets cherry de la forquilla amb un cop de colze. I, quan ho aconseguia, es posava a riure com un dimoniet (té una rialla preciosa aquest nen -un dia he de demanar permís per posar una foto seva aquí). Fins que va començar a badallar i em va demanar que li expliqués el conte dels tres porquets en versió aviador. Mentrestant, el jugador de bàsquet mirava unes pàgines dels deures sota la claror d'un petit focus de l'escriptori de la seva habitació, aliè a nosaltres. El petit encara és petit, però el gran es fa gran. Fins fa poquet, els posava a tots dos al llit i amb un conte ja feia. Ara ho he de distribuir.

El Nil es va adormir ràpidament, amb l'esquena arquejada, com si encara se'n recordés de la seva etapa de bebé etíop en un orfenat ple de monges negres vestides de blanc. Llavors em va cridar el petit Hayden per si li podia fer un dictat. Era la primera vegada que em demanava que l'ajudés a fer deures. Em va donar un full imprés amb una història de gats. Es tractava que li recités en veu alta el text i ell l'aniria escrivint. "No vagis de pressa, tio" (era la condició). Ho vaig anar fent mentre ell dibuixava les lletres grosses, de nen, de baix cap a dalt. Em va semblar estrany. Jo sempre he escrit de dalt cap a baix. Potser ell és més optimista que jo. Però va fer el dictat i només es va equivocar en alguns accents i en les paraules que vaig dir amb el meu accent de la terra de la boira i que ell va transcriure tal com me les va escoltar. Culpa meva.

Al petit Hayden li agraden les paraules i sempre m'ensenya els lloms dels seus llibres infantils que té ben afilerats a l'estanteria. Se'ls estima. També té imaginació. Sovint, passejant, inventem històries tots dos junts. Potser un dia les posarà en paper, escrivint amunt cada lletra que ens transportarà al seu univers personal.

Després el vaig posar al llit, al costat del petit faraó Nil que feia estona que somiava amb macarrons (és menjador). El petit Hayden em va demanar si podia deixar la làmpada oberta de l'habitació una estona. Té coses de gran, però encara en té de petit. El vaig deixar abraçat a un ós blanc, amb les seves cames primes que buscaven l'escalfor dels llençols.

Abans de tancar la porta, em vaig quedar un momentet mirant-lo allí, estirat, tranquil, rumiant si ja volia fer-se gran o encara no. M'agradaria que un dia intentés ser escriptor i que em deixés ser el seu entrenador (de jugadors de bàsquet ja n'hi ha molts). Li faria entendre que costa molt, que cal assajar fort i escriure sovint abans de la primera victòria literària. Que abans hi ha mil derrotes. Però li falten anys per això. Ara, encara li toca perdre molts partits de bàsquet amb les seves bambes vermelles de guanyar en aquella pista central de la Fundació Claror, abans de pensar en coses de gent gran.

Vaig tancar la porta sense fer soroll i vaig sortir a la terrassa a fer un cigarret entre els dos llimoners. La lluna era prou rodona entre els meus núvols de fum.

PD: Ho he fet en català. Potser hi ha mil errors. Ja me'ls disculpareu. O potser me'ls corregireu.

PD2: Mireu aquest clip si teniu temps. El trobo genial. És curtet i ensenya molt bé què és la vida: participar, tot i que perdis sovint. Tinc la tardor-hivern plena de partits de futbol i bàsquet amb petits perdedors. M'agrada.

Atropello

2011-10-08T02:52:00.015+02:00

Esta noche estaba tirado en el sofá antes de cenar, sin ganas de hacer nada, cuando he decidido salir a comprar café soluble en el Caprabo de la calle Escorial para desayunar mañana. No me apetecía, porque tenía los músculos de mi cuerpo doloridos después de ayudar a la mujer de los mares del sur en su traslado a Barcelona.

Ayer la enfermera, el celador, la sirenita y yo subimos por una escalera angosta y poco iluminada toda la vida de esa chica resumida en una cama de matrimonio, una cama de invitados, un sofá cama (por si acaso hay más de dos invitados), un armario de tres puertas, un armario de dos puertas, un armario de una puerta, un balancín para poner en el balcón y hacer patchwork, un juego de cubiertos de veinticuatro piezas, un zapatero, una mesa de ordenador, un ordenador de los antiguos (con pantalla de culo), una tele panorámica de las antiguas (con pantalla de culo), una antena parabólica, un pararrayos, cien macetas con potus, cien marcos con fotos de cien personas queridas, cien cajas con vestidos para cada estación del año, cien cartas de amor recibidas. Y todos los libros publicados por Bernardo Atxaga. Lo último que trasladamos por esa escalera angosta y poco iluminada fue una máquina de coser y un perro salchicha al que no me acerqué en ningún momento porque quiero a mis zapatos y a mis tobillos. Todo eso lo subimos mientras ella nos daba indicaciones para no desconchar la pared y nos apretaba para que fuéramos rápidos porque la furgoneta estaba mal aparcada. Dirigía la operación abanicándose con una mano y aguantando un cigarrillo con la otra, sentada en el rellano, viéndonos sudar mientras ella sonreía con esos dientes de perla.

Un día después, esta noche permanecía tirado en el sofá con los músculos de mi cuerpo doloridos, como supongo que estaban los de la enfermera, los del celador y los de la sirenita en los sofás de sus casas. Pero soy adicto al café y he salido a comprarlo, aunque una vocecita interna me decía que no debía hacerlo, que ya lo haría mañana.

Así que me he puesto unos tejanos, unas bambas blancas y una camiseta negra. He buscado dinero en el cajón, me he colocado los walkmans en los oídos para escuchar el final de un programa deportivo, he cogido la bolsa con los residuos de plástico y he salido al exterior para colocarla en el contenedor amarillo. He caminado por la calle Robí (que luego se transforma en la de Tres Senyores). Me gusta ir por allí porque hay poca circulación de vehículos y es un lugar silencioso. En las terrazas de los bares que he cruzado la gente tomaba cervezas todavía en manga corta, mientras los buscadores de tesoros en los contenedores de basura permanecían ajenos a esa estampa turística.

En la esquina con Torrent de les Flors he mirado a la izquierda para ver si bajaban coches antes de cruzar la calle. En el auricular hablaban de la nueva campaña de Josep Guardiola con Banc Sabadell. Recuerdo que sonreía en ese momento por un comentario gracioso del conductor del programa. Entonces he recibido un impacto brutal en la parte derecha de mi frente. No me lo esperaba y es cuando te sientes más desprotegido. He caído atrás como a cámara lenta, mientras me quemaba mi tobillo derecho. En un par de segundos he pensado varías cosas. Primero que había muerto por una rotura de un capilar de mi cerebro. Después que había fallecido porque un avión se había estrellado sobre mi cabeza. Más tarde que la había palmado porque un camión de la basura corría marcha atrás por Torrent de les Flors y había golpeado mi cuerpo con violencia. Finalmente, que me habían matado con un bate de béisbol para robarme. Puede parecer absurdo, pero he pensado todo eso en esa fracción minúscula de tiempo. Lo más extraño es que he sentido que era sencillo morir; nada traumático. Todo era silencio y calma en esa esquina de Torrent de les Flors.

Han sido apenas un par de segundos.

Luego me he sentido de nuevo vivo en el suelo. Notaba dolor en varias partes de mi cuerpo. He comenzado a preocuparme por mi estado, por saber cómo me encontraba, y me ha dado pereza pensar que estaba vivo de nuevo, que quizá debería acudir a un hospital. Me colgaban las gafas de una oreja. Me he tocado la parte de la frente donde sentía el dolor más profundo y me he mirado los dedos para descubrir que no podía dibujar las cuatro barras rojas en la pared de la vinacoteca frente a la que me había caído, porque no sangraba. Me dolían las dos piernas, pero tampoco había hemorragias. Me he colocado bien las gafas (estaban un poco desencajadas y el cristal derecho se mostraba sucio por el contacto contra la grasa de mi piel). Entonces he visto desparramado contra el asfalto de la calle Torrent de les Flors el cuerpo de un usuario del Bicing que también se estaba palpando su cuerpo en busca de sangre.

En es momento lo he comprendido todo. Él subía con su bicicleta por la acera contra dirección a toda pastilla y yo caminaba deprisa con mis auriculares que no me dejaban oír el ruido de la calle. Y hemos chocado brutalmente en esa esquina porque yo daba largas zancadas a por mi café y él corría vete a saber a qué lugar.

El chico, de unos veinte años, se ha levantado entre los hierros de su bicicleta. Ha venido para preguntarme si estaba bien. Le he respondido con una frase fea, agresiva, cutre. Y me he levantado para intentar agredirlo. Por suerte, él ha sido más listo y más rápido que yo, y se ha alejado renqueando con su bicicleta estropeada calle arriba, contra dirección, por la acera.

Y yo me he quedado allí, en medio de la nada, con el puño apretado.

Quizá necesito ser menos visceral. Quizá he debido hablar con él, hacerle entender que las calles no son un circuito de trial. Pero no soy su padre, ni su profesor. Simplemente, era el atropellado.

Sé que él es culpable de ese accidente, pero no he debido reaccionar tan agresivamente. También debo aprender a caminar por la calle sin los walkmans, pensando que no sólo hay tráfico a motor en la ciudad. En cualquier caso, me he quedado sin café soluble para mañana. Ese es mi castigo.

Tengo la cubitera en el congelador para fabricar hielo que rebaje mi chichón. Me duelen el tobillo derecho y el muslo izquierdo, así que este fin de semana no caminaré. Además, noto cargados los brazos después de subir bañeras y armarios y camas de invitados de la mujer de los mares del sur. Estoy hecho un trapo.

Igual ese chico del Bicing se siente como yo, con ganas de sofá y descanso con mantita mientras mira una película en la tele. Espero que no se haya hecho mucho daño y que haya aprendido alguna cosa. También deseo que mañana no tenga café soluble en su casa. Ese será su castigo.

Violoncelo

2011-09-30T01:39:00.008+02:00

Durante años, contemplé por la ventana de mi cuarto de baño a los dos cowboys solitarios de enfrente. Eran dos personas agradables con las que coincidía en abrir y cerrar las ventanas de manera alternativa para ventilar nuestros pisos sin la necesidad de espiarnos. Luego, ese apartamento quedó vacío un largo tiempo. Así que podía tener la ventana abierta, sobre el patio de luces, las horas que me diera la gana.

Este verano ha aterrizado allí una chica interesante. Es menuda, con gafas, rubia. Diría que bonita. Recuerdo que el día de su mudanza me crucé con ella y otra mujer, que parecía su madre, en el rellano. Arrastraban un carrito con la funda negra de un violoncelo. Me sonrieron las dos y me dijeron un "bon día" que les devolví.

Desde ese mes de junio me la encuentro a menudo cuando salgo de mi apartamento. Todavía no conoce mi costumbre de bajar a pie por las escaleras y me ofrece la puerta del ascensor para viajar juntos en esa caja claustrofóbica. Lo dejamos en un "bon dia" formal, mientras ella pulsa el botón de la planta 0 y yo comienzo a bajar los escalones despacio. Me entretengo contando baldosas en los pisos intermedios para no volver a cruzarnos en la salida del edificio. Sería incómodo.

Todavía no tenemos pactado el tema de abrir y cerrar las ventanas de nuestros cuartos de baño. Ella la mantiene siempre abierta. Encima es tan noctámbula como yo y nos tendríamos siempre a la vista si los dos fuéramos exhibicionistas. Provisionalmente, he resuelto ese problema de intimidad poniendo el palo de la escoba entre el marco y las baldosas para que corra un mínimo de aire. Apenas dos dedos de abertura.

Con el tiempo, todo se arreglará. De momento, cuando subo cargado con la compra del supermercado, me detengo un instante ante su puerta para escuchar cómo practica con su violoncelo. Ignoro si sus acordes son profesionales o de aprendiz, pero le da glamour al edificio. La sigo oyendo cuando le pego un golpe de cadera a la puerta de mi segundo cuarta para entrar en él cargado con mis bolsas del Mercadona y la factura de Endesa entre mis labios que dibujan una sonrisa de Jack Lemmon, recordando que es la primera vez en mi vida que tengo de vecina de cuarto de baño a una mujer. No estoy acostumbrado.

Carta

2011-09-23T01:23:00.013+02:00

Bajo a la playa en el ómnibus 39 que he detenido en la esquina de la calle Biada con la T-10 entre los labios, estirando el brazo. A pesar de que va lleno de gente, sólo tengo ojos para una chica con shorts cortos y piernas largas. Dos paradas más abajo, se levanta y viene hacia mí. Le regalo mi sonrisa más seductora, pero se limita a ofrecerme su asiento por si estoy cansado. Debería ofenderme, aunque no lo hago. Así que me siento y pongo cara de anciano.

Por la ventanilla se repiten las fachadas de tantos viajes al mar. Este verano he bajado poco allí; quizá por pereza, quizá por falta de tiempo, quizá porque me he acostumbrado a la vida en el norte de la ciudad.

Me apeo más tarde de lo que acostumbraba a hacerlo, en un lugar con pocos bañistas junto al Hotel Vela que me descubrió Ilse hace apenas un mes. Me acerco allí, caminando a la sombra de las fachadas de las naves industriales de reparación de embarcaciones, con una manzana en la mochila, una botella de agua, una hoja en blanco y un bolígrafo para escribirle una carta que le enviaré por email. Echo de menos a Ilse (siempre me pasa con ella).

Busco un sitio tranquilo en la arena y me quito la camiseta y los pantalones para recibir la caricia del último sol del verano. Comienzo a redactar. Le cuento que estoy en ese mismo sitio donde le hice la broma que por su culpa no se acercaban las chicas para pedirme fuego o la hora, como me sucedía antes cada dos por tres. Le explico que ya tengo los caramelos del Real Madrid repartidos entre mis sobrinos que son del Barça. Que todavía tengo que devolverle las llaves de ese piso de la calle Guilleries a su dueña. Que he retornado a la tienda el traje que me hizo alquilar para asistir a un concierto de los Manel en el auditorio del Hotel Melià de Sitges tras pasear por sus calles estrechas, como si buscáramos el lugar de una boda (los dos tan elegantes). Que añoro que liara mis cigarrillos mientras arreglábamos el mundo en el comedor de la calle Guilleries contando los gatos en los patios traseros. (Se ha convertido en una fabricadora cubana de puros habanos para pobres. Le explico en la carta que le mandaré a Madrid un paquete de tabaco, de papel y de boquillas para que me devuelva los cigarrillos manufacturados por correo.)

El ruido de un tractor que se acerca me hace levantar la vista de la hoja manuscrita. Arrastra un catamarán del Club Natació Barcelona al mar. Un hombre con cara de Borbón camina con pasos seguros tras la nave. Les habla en voz alta a un niño y a un anciano que siguen con dificultades las huellas profundas que deja en la arena. Parece seguro de sí mismo, como es natural en la gente que puede contratar un tractor para llevar una embarcación hasta el agua.

Ayuda al pequeño a enfundarse su traje de neopreno, mientras lo levanta por las solapas dos palmos de la arena para acabar de encajarle la prenda. El señor tiene una barriga considerable, pero me parece atractivo y campechano como un Borbón. Me entretengo en estudiar cómo iza la vela. No parece tan difícil. Los tres tipos de tres generaciones diferentes se enfundan las armillas de seguridad (saben lo que se hacen) y se montan en la nave para romper las primeras olas con los dos cascos de la embarcación con el viento en ceñida. El mar está tranquilo y hay un enjambre de gaviotas sobre ellos. Los miro hasta que se pierden lentamente en el horizonte.

Decido que el próximo año seré rico y tendré un catamarán y una barriga como él. Invitaré al tenista a navegar conmigo, tras levantar por las solapas de sus trajes de neopreno al pequeño Hayden y al pequeño faraón Nil. Y contrataré un tractor que haga levantar las miradas de sus cartas a otras Ilses a los veraneantes de la arena.

Le cuento la escena a la madrileña en la hoja que luego transcribiré en el ordenador. A medio relato, un grupo de rubias de edad avanzada tienden sus toallas cerca de la mía. Parecen un equipo de remo de la antigua Checoslovaquia en los juegos de Moscú 1980. Con sus tremendos bíceps arrugados podrían mantearme hasta hacerme alcanzar una altura considerable, pero se limitan a hablar entre ellas en una lengua indescifrable. Ni siquiera esas señoras me preguntan la hora, ni me piden fuego. Creo que a partir del próximo año deberé bajar a la playa sólo para nadar y tomar el sol. Mi etapa de José Luis López Vázquez ha caducado.

Alrededor de las cuatro, el cielo se pone feo, como esa tarde de julio en que quedé con la mujer de los mares del sur en el paseo de Gràcia a esa misma hora. Ella llegó con retraso, mientras el diluvio universal perseguía sus pasos a escasos doscientos metros de distancia sin alcanzarla (por suerte para sus sandalias impensables para un día de tormenta). Nos dio tiempo a refugiamos, entre risas, en la tienda Santa Eulàlia. Para disimular, ella compró veinte metros de tela (ignoro qué habrá hecho con ella) y luego nos ofrecieron dos sillones con vistas (tras la luna del escaparate) a los estragos que causaba la tormenta en los árboles, en los transeúntes, en los omnibuses turísticos que circulaban extrañamente descapotados, en un grupo de boy scouts portugueses que se quedaron bajo la marquesina del establecimiento mientras las puertas automáticas no paraban de abrirse y cerrarse por culpa de sus cuerpecitos calados.

Mi verano fue ese momento y la semana con Ilse de vacaciones en Barcelona. Y las noches corrigiendo el libro de Francesc. Y los mil canguros con mis sobrinos sin colegio.

Y ahora se acaba, con ese cielo que se ha puesto feo, en esta playa (entre tractores, mujeres checas del equipo olímpico de 1980, gaviotas y borbones pendientes de regresar a la orilla). Esta temporada la he visitado poco; quizá por pereza, quizá por falta de tiempo, quizá porque me he acostumbrado a la vida en el norte de la ciudad. Pero sigue siendo mi amante vieja, con esos rizos de espuma marinos que se despeinan sobre ella.

Recojo mis cosas. Muerdo la manzana y tomo un sorbo de agua, mientras guardo la hoja manuscrita y el bolígrafo en la mochila. También pongo allí mi toalla de cocodrilos. Busco la parada del ómnibus 39, entre las naves industriales de reparación de embarcaciones. Lo detengo con mi T-10 entre los labios, estirando el brazo. Va lleno de gente. Hay una chica con las piernas largas y los shorts cortos entre el pasaje. Pero no la miro, por si acaso me ofrece un asiento junto a una ventanilla con vistas al ocaso.

PD: Potser ho hauria d'explicar ella, però el pare de l'Emily es troba millor. L'han baixat a planta i li ha explicat al metge que té pàgina a la wikipèdia. Els vells futbolistes no moren mai.

Joaquim

2011-09-20T02:57:00.010+02:00

L'any passat vaig escriure una pàgina a la wikipedia per al pare d'una bona amiga (d'aquelles que queden per sempre): l'Emily. Va ser jugador del Barça als anys seixanta i no tenia gairebé entrades a internet. Ara té una web xula. Avui l'han operat d'un ronyó i la cosa s'ha complicat. Té la seva edat; s'acosta als vuitanta. Ara és a l'UCI. L'Emily m'ha enviat un sms per demanar-me que pensi en ell, per veure si entre tots li podem donar força amb el pensament per sortir-se'n. Jo ja ho faig. Ara us demano si li podeu regalar un petit desig d'ànim. Ell i la seva filla ho agrairan.

El futbolista ho superarà. N'estic segur.

PD: No em poseu comentaris, siusplau. Només penseu un momentet en ell. No cal res més. O, si voleu, li dieu alguna cosa a l'Emily. Ella ho agrairà moltíssim. Gràcies.

Pasajeros

2011-08-16T03:44:00.012+02:00

En verano varía completamente el pasaje en el tren de la tierra de la niebla. Desaparecen los estudiantes con portátiles Acer, maletas tipo trolley y las miradas puestas en los raíles, con las cabezas apoyadas en las ventanillas, esperando las próximas estaciones antes de llegar a destino. Con el buen tiempo, dejan sus asientos en el convoy a parejas de edad avanzada con magazines, bolsas de mano anticuadas y las cabezas apoyadas en las ventanillas, recordando las estaciones que han dejado atrás. Desconozco por qué se dirigen a la metrópolis a mediados de agosto, pero contemplan los mismos paisajes que yo, con sus ojos cansados.

A cámara rápida, en la primera hora de viaje se suceden los altiplanos secos, con los campos de trigo que acaban de segar para convertirlos en la cabeza rapada de un marine americano. En la segunda hora, el terreno se eleva y se puebla de bosques de árboles de hoja perenne, de masías con caballos libres, de hombres viejos en bicicletas grandes mirándonos pasar mientras nosotros los contemplamos esperar en el paso a nivel. La tercera hora transcurre por ciudades pegadas las unas a las otras.

Es entonces cuando salgo a fumar en el breve espacio que hay entre un vagón y el contiguo, en ese pequeño acordeón de hierro y goma negra con plataformas como cocodrilos que quieren pillarte los pies. Lo hago aunque esté prohibido, aunque las parejas de edad avanzada levanten sus cejas con desaprobación cuando me ven pasar con mi cigarrillo apagado entre los dedos a ese cubículo de vicios confesables. Puedo aguantar dos horas de viaje sin fumar. Después, me cuesta más.

Hoy prendo el pitillo, aspiro con fuerza, miro los frames del paisaje que se cuelan por el acordeón de goma negra. Entonces se abre la puerta, de repente. Me da un susto. En esa parte del viaje no pasa el revisor (lo tengo estudiado), así que no puede ser él. Es una chica que parece frágil, de cabello rubio y ojos marrones. Es bajita. Debe rondar los veinte años, a duras penas.

-Disculpe, ¿se puede fumar aquí?
-No se puede.
-Perdone -dice educadamente antes de cerrar la puerta tras de sí, que detengo.
-No se puede, pero yo lo hago. Si vigilas con los pies, no hay peligro. El revisor ya no volverá a pasar.

Se queda pensativa -un poco precavida- y se atreve a entrar en el cubículo oscuro conmigo. Enciende un Ducados. Fumamos un minuto en silencio.

-El vicio -me atrevo a decirle.
-El vicio -responde ella.

Fumamos otro minuto en silencio, hasta que le cuento los secretos para fumadores en esa ruta de tren que ella desconoce y que hará a menudo a partir de ahora.

-Puedes fumar tranquila de Cervera a Calaf, y luego a partir de Manresa hasta Barcelona. Son los momentos en que el revisor se queda en la cabina. ¿Es tu primer viaje en este tren?
-El segundo -responde robándole una gran calada a su Ducados, directamente a sus pulmones jóvenes.
-¿Vas a matricularte en la universidad?
-Ya estoy matriculada. Voy a ver un piso.

Fumamos otro minuto en silencio. Se me ocurren mil preguntas, pero no me atrevo a hacerlas. La chica no está allí para responderme. Sólo quiere tragar nicotina. Como yo. Ella apaga su colilla con la punta de sus sandalias, con cuidado para no provocar incendios de verano. Sale al pasillo y me dice adiós. Camina hasta su asiento que no queda a la vista del mío. La sigo hasta quedarme en mi sitio. Se adivinan las primeras calles de Terrassa. Abro por la página treinta y tres el libro que he comenzado en mi estación de origen: Cuando ella era buena, de Philip Roth. La pareja mayor a mi izquierda eleva su mirada del magazine y observa los carteles de "en venta" en los edificios junto a las vías.

Pienso en cuando tenía la edad de esa chica. En mi primer viaje en tren a la universidad. En mi primera clase, cuando estaba arrapadito a la pared, asustado antes de entrar, y pasó una chica de la tierra de la niebla que cursaba segundo y me dio ánimos. En el primer piso que alquilé con los pirulos. En como pasamos de los macarrones con salsa de tomate a la paella. En como pasamos de la paella a los macarrones con salsa de tomate porque comenzamos a jugar a esas tragaperras a las que estuvimos atrapados un par de años. En cuando Romà Gubern o Mar Fontcuberta me dejaban con ganas de pensar tras sus clases.

Todo eso lo vivirá la chica que fuma Ducados y que se ha perdido entre los asientos del convoy.

No puedo verla. Sólo puedo contemplar parejas de edad avanzada con magazines, bolsas de mano y las cabezas apoyadas en las ventanillas, recordando las estaciones que han dejado atrás. Desconozco por qué se dirigen a la metrópolis a mediados de agosto, pero miran los mismos paisajes que yo: los altiplanos secos, los bosques de árboles de hoja perenne con caballos libres y hombres viejos en bicicletas grandes, las ciudades pegadas las unas a las otras.

He cambiado desde la primera vez que hice ese trayecto en tren. Pero el decorado es el mismo de entonces. De cuando tenía la edad de esa chica que fuma Ducados. De cuando todo estaba a mi alcance.

Ahora está a su alcance.

Tallas

2011-07-28T03:13:00.017+02:00

Mi hermana sigue pensando que tengo aquel cuerpecito de niño de cuando nuestras vacaciones se resumian en un fin de semana de agosto en la playa de Altafulla, con nuestros padres. Por eso me regaló, hace quince días, un bañador chulo (negro con una franja verde y otra blanca) pero de la talla M, con el que desfilaba como un autómata por las apreturas.

Me entregó el tiquet de compra para que lo cambiara.

Ayer por la tarde salí de casa con la intención de hacerlo. Caminaba resuelto, con las manos en los bolsillos, silbando flojito como un carpintero que acaba de ajustar una tabla complicada. Pero dos calles más allá debí regresar en busca del paraguas de la tienda de chinos que tengo colgado en el cuarto de baño. El cielo seguía amenazadoramente otoñal después de tantos días.

Caminé por mi vieja calle Madrazo, contando los balcones por si faltaba alguno, hasta alcanzar el Turó Parc. Quería sentarme a fumar allí, pero todos los autocares del mundo habían descargado ancianos de mil países distintos para que ocuparan mis bancos tatuados con expresiones de amor exhibicionista. Así que busqué la salida, sacando una mano del bolsillo para acariciar las hojas de los arbustos, silbando flojito como un carpintero que acaba de ajustar una tabla complicada. El cielo seguía sin teñirse de verano.

Me gusta caminar por la avenida Diagonal. Ayer, como siempre, había corredores con el pecho y la espalda de la camiseta jodidos de sudor. Había patinadoras estirando sus piernas gráciles, como gacelas. Había ciclistas con casco y malla, y ciclistas en traje y corbata. Había paseantes que se cruzaban conmigo silbando flojito como si acabaran de ajustar una tabla complicada. Parecían carpinteros.

Caminar por la avenida Diagonal es como detener el tiempo, como pausar la vida, como si nada tuviera importancia.

Alcancé el edificio derrumbado de la Illa. Palpé en mi mochila la bolsa con el bañador de la talla M, como cuando mis vacaciones se resumían en un fin de semana de agosto en la playa de Altafulla con mis padres y mi hermana. Entré decidido para cambiarlo por uno de mi cintura de adulto.

Los Hayden son inconfundibles. Espigados, altos. Ella rubia y él pelirrojo. Tampoco hay error posible con los niños. El pequeño Hayden es prácticamente albino y el pequeño faraón Nil parece un bombón de chocolate: redondo y negro. Los vi rápidamente. Estaban en la salida del Decathlon al que yo iba a entrar. No es raro que me los encuentre en los sitios más inverosímiles de Barcelona (jamás me he cruzado con Ariadna Oltra -también es mala suerte), pero siempre me parece que es como toparme con el doctor Livingstone (supongo) y no puedo evitar ruborizarme ligeramente.

Hablamos un rato, mientras los críos (vestidos del Barça) no paraban de molestar a los compradores de esa gran superficie comercial con su pelota de plástico. Planeaban las vacaciones en la Costa Brava y Francia, y habían acudido allí en busca de la ropa necesaria para sortear los ríos de la Borgoña. Me pidieron que fuera a recoger el correo en su ausencia y a echar un vistazo a su ático, al que hay que subir a pie porque es un edificio sin ascensor. A cambio les pedí sus bicicletas porque este agosto viene Ilse a Barcelona, una semana, y quiero llevarla a pasear al Palau Reial, al Monestir de Pedralbes, a Collserola...

Mi hermana me miró fijamente, hasta que le dije que Ilse tiene novio formal, que sólo somos amigos. Ella sigue viéndome como ese niño de la playa de Altafulla, que llevaba bañadores de la talla M. Sin pretenderlo, siempre me hace una auditoría vital con sus ojos grises. Nos despedimos hasta la próxima semana, para entregarme las llaves del buzón y de los de candados de las bicicletas.

Entré en el Decathlon para cambiar la prenda. Estaba en el pasillo de ropa de baño, cuando apareció el pequeño faraón Nil corriendo por una esquina con su camiseta de Leo Messi. Se había escapado de sus padres y quería quedarse conmigo. Así que, entre trajes de submarinista de neopreno y toallas de playa, le dije que no podía ser. Le engañé para devolverlo a la puerta de salida, con los Hayden.

Encontré un bañador de la talla L igualito al que me regaló mi hermana. Hice el cambio en la caja. Salí a la avenida Diagonal. Caminar por ella es como detener el tiempo, como pausar la vida, como si nada tuviera importancia. Marchaba resuelto, con las manos en los bolsillos, silbando flojito como un carpintero que acaba de ajustar una tabla complicada. Entonces me entró la duda.

En un semáforo en rojo, cogí el móvil y le mandé un mensaje a Ilse: "¿Sabes montar en bici sin ruedecitas de apoyo?". Antes de que se pusiera en verde, ya tenía la respuesta: "Depende de si hay tráfico alrededor y de que pueda poner los pies en el suelo sin bajar del sillín".

No le conté que los Hayden son altos y que los asientos de sus bicicletas producen vértigo. Va a ser divertido pedalear con esa madrileña por la avenida Diagonal. Llevaré una llave inglesa en el bolsillo de mi nuevo bañador, por si acaso debo acondicionar su asiento.

Preparación de una llamada telefónica

2011-07-12T02:58:00.008+02:00

Jamás madrugo, a no ser que sea necesario para ver una copa intercontinental jugada por el Barça en Japón.

Hoy lo he hecho. Me he afeitado, me he puesto crema hidratante protectora 9.60 y la he dejado actuar durante una hora sobre mis patas de gallo. He aprovechado a que hiciera su efecto para desayunar un zumo de naranja, un bistec con patatas, un café con leche y un café americano.

He escuchado la pequeña remodelación del gobierno español en la radio. He lanzado los dados de la suerte sobre la cama. A la cuarta tirada han salido los tres ases.

Luego me he lavado la cabeza. La espuma del H&S citrus fresh para cabello graso (tengo caspa si no vigilo) y el aclarado siguiente han retirado de mi cara los restos de la barba afeitada una hora antes y del hidratante 9.60. Me he secado el cabello con una toalla con los colores de la Juventus y me he duchado. Nunca me limpio el pelo y el cuerpo al mismo tiempo. Excentricidades mías.

He tendido la toalla de la Juve en el balcón. Por la acera de enfrente pasaba un anciano con un perro viejo y me he acordado de Jesús Moncada, cuando transitaba por ese mismo lugar, hace tanto tiempo.

Me he puesto unos calzoncillos negros. Luego unos tejanos negros. Unos calcetines negros. Me he calzado unos zapatos negros. Me he quitado las viejas gafas de pasta negras que sólo llevo en casa porque son cómodas y me he enfundado una camiseta negra. He cogido del cajón superior de la cómoda el D.N.I., que he puesto en el bolsillo izquierdo de mis pantalones; un billete de cinco euros, que he puesto en el bolsillo derecho de mis tejanos y las gafas de salir a la calle.

He abierto la nueva puerta del edificio (la anterior la cambiaron por un robo reciente en el principal segunda) para encender mi tercer cigarrillo del día frente a la tienda de productos de Nepal, con un sol que me deslumbraba mientras hacía rodar la ruedecita de mi encendedor.

He caminado en dirección a la plaza Joanic, pasando por la acera de sombra. Había humedad en el ambiente y me cruzaba con personas sofocadas por el bochorno. Tres chicas fumaban en la puerta de su oficina, hablando en voz alta de sus vacaciones, con sus melenas oxigenadas. Un matrimonio anciano arrastraba un cochecito con un bebé, mientras ella le decía que le dolían los pies. Una chica con top negro y perro negro ha salido de un portal atropellándome. No llevaba tattoos a la vista. Y me ha mirado.

Al final de la calle Sant Lluis, ya era yo, que no soy madrugador. Era como soy siempre a media tarde. Necesitaba sentirme bien, limpio, seguro. Así que he regresado a casa y le he llamado. Estaba preparado para que descolgara el teléfono su secretaria. Me lo ha pasado. Yo tenía la voz clara y el diálogo suficientemente brillante. Me vendía bien, tras los primeros contactos en la pasada primavera. Y él me escuchaba con simpatía. Parecía alegre, como si se hubiera lavado el cabello con H&S citrus fresh y se hubiera comido un bistec con patatas para desayunar. Y luego hubiera salido a caminar hasta la plaza Joanic.

Hemos quedado para dentro de siete días en su despacho de esa calle que se asoma prácticamente al corazón de la ciudad. Si no pasa nada extraño, será nuestro primer editor. Aunque sólo sea de un cuento para niños, escrito con la mujer de los mares del sur.

Tour

2011-06-28T22:18:00.006+02:00

Es la tarde de Sant Joan. Apenas hay nadie en la ciudad sofocada por ese sol con el termostato a tope. Camino por las aceras sin necesidad de esquivar a personas que en los días laborables van a la deriva, más pendientes del teléfono móvil que de mantenerse en su carril de la derecha, el de vehículos lentos. Cruzo la calzada por zonas prohibidas sin preocuparme de los todoterrenos; de las motos con el tubo de escape trucado; de los taxistas en busca de clientes, como si fueran cortesanas.

En mi trayecto al Turó Parc, apenas me cruzo con cuatro raros que se han quedado en Barcelona, como yo. Tampoco allí parece que vaya a celebrarse la final de la Liga de Campeones. Está prácticamente desierto. A pesar de todo, busco un banco apartado en un camino lateral. Es un sitio fresco bajo unos árboles floridos. Me descalzo y una tórtola baja a visitarme desde una rama. Se mantiene a distancia de mis zapatos negros de verano. No se atreve a acercarse más allá de unos cinco metros (yo no meriendo tórtolas, ni mi calzado huele tan mal -creo).

Abro la primera página de mi nuevo libro, robado en el sitio menos vigilado de esa librería: En lloança de les dones madures, de Stephen Vizinczey.

"Vaig néixer al si d'una devota família catòlica romana, i vaig passar gran part dels meus primers deu anys amb uns bondadosos monjos franciscans".

Entonces escucho un ruido sordo, repetitivo. Son unos pedales que hacen girar una cadena. Una niña, con cara de velocidad, derrapa su bicicleta en la curva de entrada a mi camino remoto del parque donde me he refugiado. Viene a toda pastilla hacia mí. Tengo el tiempo justo de apartar los zapatos del camino y evitar que queden tatuados por una rodada. Y la tórtola dispone de un segundo escaso para levantar el vuelo y no ser atropellada por ese pequeño demonio que esprinta como si fuera a romper la cinta de un final de etapa del Tour de France. Asoma la puntita de la lengua entre sus labios al pasar frente a mí y me mira de reojo con una media sonrisa. Se la devuelvo.

Regresa el silencio a esa zona del parque. Reabro el libro tumbado boca abajo en el banco:

"Vaig néixer al si d'una devota família catòlica romana, i vaig passar gran part dels meus primers deu anys amb uns bondadosos monjos franciscans. El meu pare era director d'una escola catòlica i un excel.lent organista; un jove actiu i dotat que tenia també l'energia d'organitzar la guàrdia del districte i participar en política".

Oigo de nuevo una bicicleta tras unos arbustos. Creo saber quién es su dueña. Da pedales como si escapara de una guerra invisible mientras se acerca a mi sitio silencioso y apartado del parque. La observo. Debe tener unos cinco o seis años. Va peinada con dos coletas que parecen amortiguadores de un automóvil (arriba y abajo, arriba y abajo) y la ha vestido alguien que no puede ser ninguno de sus padres: pantalón corto y camiseta, ambas prendas del mismo color marrón tristeza. Me mira de reojo y se vuelve a reír, acelerando frente a mi banco. Le devuelvo una sonrisa.

Regresa el silencio. Reabro el libro:

"Vaig néixer al si d'una devota família catòlica romana, i vaig passar gran part dels meus primers deu anys amb uns bondadosos monjos franciscans. El meu pare era director d'una escola catòlica i un excel.lent organista; un jove actiu i dotat que tenia també l'energia d'organitzar la guàrdia del districte i participar en política. Donava suport al règim autoritari i pro-clerical de l'almirall Horthy, i era la mena de conservador que també era antifeixista i que, alarmat per la pujada de Hitler al poder a Alemanya, utilitzà la seva influència i autoritat perquè es prohibissin les reuninos del Partit Nazi Hongarès. El 1935, quan jo tenia dos anys, un adolescent nazi, triat per a la tasca perquè encara no havia fet els divuit i no podia ser executat per assassinat, el va apunyalar mortalment".

Retorna el ruido de la cadena de la bicicleta. Sordo, repetitivo. Sé que es ella -¿quién si no?-, en su particular tour 2011 al Turó Parc. Toma la curva del camino y avanza, esta vez sin tórtolas a la vista, ni zapatos que pisar. En esa ocasión, no aparto la vista de la novela. Hago ver que la ignoro para comprobar su reacción. Se me escapa la risa por debajo de la nariz en ese juego improvisado. Cuando ya me ha sobrepasado, la miro a lo lejos. Tiene su cabecita girada hacia mí, con extrañeza, sobre su espalda, y entonces vuelve a sonreír cuando su único espectador de esa tarde está pendiente de nuevo de ella, de lo bien que monta en bicicleta, mientras se aguanta sobre ella sin caerse, esa tarde de Sant Joan.

La ciudad está vacía. En el parque hay cuatro gatos, una niña, una tórtola y un lector que no puede leer. Ella seguramente acaba de aprender a conducir sobre dos ruedas y necesita público. Le gusta que alguien la observe mientras se hace la chula. Y a mí me hace recordar que, una vez, me hubiera gustado ser padre de una niña como esa.

Fue a mediados de los noventa. Soñaba con tenerla y pasearla en un cochecito por un parque recordando en ella los ojos claros de su madre, el cabello lacio de su madre, el esqueleto de animal grande de su madre. Pero eso fue una vez. A mediados de los noventa. Han pasado casi veinte años y el manual de instrucciones para procrear debe andar desamparado en una caja del altillo, junto al folleto de cómo hacer funcionar la nevera Indesit.

La niña en bicicleta no vuelve a aparecer, tras su quinta vuelta al Turó Parc. Supongo que sus padres le han dicho: "Game over". Espero que ella haya mirado entre los árboles de mi rincón para buscar la sombra de ese hombre descalzo con un libro sobre las piernas que fue su fan número uno durante un ratito. No tengo ganas de coger de nuevo la novela. Me había acostumbrado a verla aparecer por la curva de la esquina con su sonrisa de princesita.

Regreso a casa. Apenas hay nadie en la ciudad sofocada por ese sol con el termostato a tope. Camino por las aceras sin necesidad de esquivar a personas que en los días laborables van a la deriva, más pendientes del teléfono móvil que de mantenerse en su carril de la derecha, el de vehículos lentos. Cruzo la calzada por zonas prohibidas sin preocuparme de los todoterrenos; de las motos con el tubo de escape trucado; de los taxistas en busca de clientes, como si fueran cortesanas.

Es la tarde de Sant Joan.

PD: He descobert els The miserable rich (el grup del clip) a ca la Vida. Gràcies.

Noches

2011-06-16T03:44:00.023+02:00

La llave en la cerradura de la granja de los caballos va algo dura. Cuesta darle la vuelta y dejar protegidos a mis padres allí dentro cuando salgo de noche. A ellos y al pato Tossut que no para de devorar todo lo que encuentra en el patio, mientras dice pío, pío (todavía es un pollo, como lo llama la vecina envidiada). A ellos y al hámster Pepito que, ese sábado, está sobre las piernas del tenista en el comedor, mientras él mira la tele acariciando la cabeza del roedor que ha cumplido su ciclo vital y ahora agoniza. Le ha dado buenos momentos a mi padre desde que se lo regaló el pequeño Hayden. A sus setenta y ocho años, ha tenido la primera mascota de su vida. Por eso no va a dejarlo solo en la jaula mientras se acaban sus días.

Me cuesta un poco girar la llave en la cerradura para dejar protegidos a mis padres, a un hámster y a un pato, en una vivienda de una calle mal iluminada de un pueblo perdido en la tierra de la niebla.

Luego salgo a caminar. Siempre sigo la misma ruta. Me dirijo por las calles traseras de la comisaría de los mossos d'esquadra hasta alcanzar el campo en cinco minutos. No me da miedo entrar allí a oscuras, mientras escucho en los auriculares el programa nocturno deportivo de Rac1. Conozco de memoria el sendero junto al canal, apenas iluminado por la luna, cuando la hay. Y en el cielo observo las estrellas que dibujan escenarios mejores que en cualquier gran sala de teatro de Barcelona. Voy hasta la primera granja alejada del núcleo urbano. Allí vive un perro guardián. Sé cuando intuye mi presencia (la cadena que lo tiene esclavizado comienza a sonar desplazándose por el candado y él tiene ganas de ladrar. Pero se mantiene callado y me da una segunda oportunidad). Me marcho antes de que estalle el ruido y la furia. No quiero despertar a nadie.

Luego miro en la lejanía el campanario del pueblo vecino. Si camino antes de las doce de la noche está iluminado. Después lo apagan. Me gusta pedir cosas cuando lo veo estando bajo los plataneros, junto al canal, en la penumbra de la noche. Enciendo un cigarrillo, mientras pido dejar de fumar. Pienso en una persona enferma y solicito que se ponga sana. Me acuerdo de un proyecto que está a punto de nacer e imploro un poquito de suerte. Recuerdo a los que ya no están más allá de mis recuerdos y pido calma para ellos, mirando al campanario iluminado. Todos tenemos nuestras excentricidades. Allí, sentado sobre el muro de un pozo, en esa oscuridad del campo en plena noche, me siento a gusto. Tranquilo.

Luego regreso a casa, por las calles traseras de la comisaría de los mossos d'esquadra. Me cuesta pasar la llave en la cerradura. Dentro todo es silencio, aunque el pato se despierta tras encender la luz del patio. Y dice pío, pío, exigiendo una dosis extra de lechuga (todavía es un pollo, como lo llama la vecina envidiada). El hámster Pepito sigue con esa puntita de vida que se le escapa, y compartimos una cereza que le cuesta tragar, mientras le acaricio la cabecita y le digo: "Gràcies per tot, guapo, fins aviat".

En el segundo piso duermen mis padres. Procuro no despertarlos mentras subo a mi habitación en la tercera planta con una mandarina, una botella de agua y un libro a medio leer. Paso páginas un ratito, con la cabeza en los pies de la cama y los pies en la cabeza de la cama (es para aprovechar mejor la luz de la lámpara del techo). La ventana está abierta y deja entrar el silencio en mi dormitorio.

Cierro el libro cuando ya no son horas. Salgo a fumar el último cigarrillo del día en la terraza. En el cielo miro estrellas que dibujan escenarios mejores que en cualquier gran sala de teatro de Barcelona.

Entro. Me tiendo en el lecho. Apago la luz. Me duermo. Sueño.

PD: Per a l'Emily, que em fa escriure. Ella no escriu. Em deu un post.

326 setmanes

2011-06-10T03:00:00.011+02:00

Quan ve a Barcelona he d'anar net, no puc estar trist i hem de parlar en català al menys una estoneta, tot i que ella sigui madrilenya (li agrada aprendre els nostres sons que s'assemblen tant als seus -per això estudia a la UOC i mira TV3 per internet). Són les úniques coses que em demana. Això i que faci uns entrepans de pernil -¿les pondrás tomate, catalino?- perquè el seu avió està embussat a Barajas i no es vol convertir en ocell. No aterrarà abans de les onze de la nit a la nostra ciutat, i no podrem anar a fer una pizza a la Rambla mentre caminem entre mariners marejats a terra ferma, dones amb preu i noies angleses massa joves que s'acomiaden de la seva llibertat abans de casar-se al cap d'uns dies amb un Wayne Rooney.

M'espero a la parada de l'Aerobus de plaça Catalunya, mentre miro el rellotge de l'entitat bancària a l'altra banda del campament dels indignats, poblat de pancartes i il.lusions. Ella arriba en el quart vehicle blau procedent de l'aeroport -després de quatre burilles trepitjades per la meva sabata dreta-, a l'hora que les carrosses es converteixen en carabasses, amb el seu maletot de sempre que pesa molt, els seus ulls blaus de sempre darrere unes ulleres noves de pasta fosca i el somriure d'amiga de sempre quan em veu allí aturat, a la vorera.

Només veig l'Ilse una vegada cada quatre estacions, quan ve pel Primavera Sound. Això no treu que faci sis anys i tres mesos que me l'estimi. Potser ella també a mi. En tot aquest temps només ens hem barallat una vegada. Això vol dir un disgust cada 324 setmanes. Una derrota cada 324 setmanes. Semblen les xifres positives del Barça. I això que si li toques el tema del Real Madrid es transforma en una Mourinha.

Deixem el seu equipatge a la pensió del carrer Tallers i anem a fer un picnic en una placeta al costat de la catedral. No passa ningú pel carrer, tret d'un noi en bicicleta, d'un home que passeja el gos i d'una furgoneta de BCNeta. Aquell silenci, enmig de la ciutat, encongeix el cor. Però no ens fa por estar allí, sols i desamparats. Ben al contrari, ho agraïm. Són més de les dotze de la nit. Trec quatre entrepanets, dues ampolles d'aigua, refrescades amb prou feines al congelador del pis, i un parell de pomes rentades i embolicades en plàstic. És un dimecres, entre setmana.

Ens ho mengem mentre recuperem l'any que no ens hem vist, explicant-nos la vida en aquell silenci que només trenquen les campanes de la catedral, cada quart d'hora. Llavors ella mira amunt, potser buscant el vell miner que ja no hi és. Estem asseguts en un banc de pedra de l'edat mitjana, fent la nostra història particular. Mentre parlem ara en castellà, ara en català. Ella no ho fa pas malament, amb accent de Barcelona. I jo em defenso en castellà amb accent de ves a saber on.

Després anem a caminar entre els indignats de la plaça Catalunya, retratant amb la memòria (perquè a ella li fa cosa treure la càmera i robar moments íntims) el que potser serà història futura. Són joves. Juguen a cartes, toquen la guitarra, escriuen en un cartró el lema de demà, es miren sense saber què veuen. Llavors l'Ilse badalla, i penso que és hora d'acompanyar-la a la seva pensió del carrer Tallers perquè pugui dormir.

Tot això ho escric en present, però va passar el vint-i-cinc de maig. Ho volia reviure com si fos avui, perquè aquella nit va ser bonica (ella té el poder màgic de convertir la gent avorrida en alegre).

Les jornades següents vam fer passejades per Barcelona (Barceloneta, Born, Gòtic, Gràcia...) entre concert i concert del Primavera Sound. Només la veig una vegada l'any i ho he d'aprofitar.

La darrera nit vam quedar a la plaça Joanic. El Barça feia poc més d'una hora que havia guanyat la Champions, i ella no s'atrevia a baixar del metro al centre de la ciutat amb la seva samarreta de Cristiano Ronaldo. Així que li vaig proposar de pujar al meu barri i trobar-nos allí.

Estava cansada de mil concerts i li feien por les bengales enceses en mans de gent que no semblava massa equilibrada en aquella eufòria barcelonista. Així que la vaig portar a un local anomenat Heliogàbal per prendre un gin-tònic, mentre al carrer esclataven els petards de cel.lebració. Em va semblar que era el refugi perfecte per a una madridista: un lloc on només hi entra gent que li agrada la música. Allí vam xerrar de coses de les que no havíem parlat mai en sis anys i tres mesos. Com si ens acabéssim de conèixer. Va estar bé. A l'hora de pagar, vaig anar al lavabo perquè el Tanqueray era car.

Vam baixar caminant cap al centre, fins arribar a plaça Catalunya. Ens va colpir el mur humà dels indignats perquè no entressin els barcelonistes que anaven passats de voltes i llençaven ampolles als antidisturbis.

Va fer fotos de Canaletes sense parar, fins que en va tenir prou d'aquella hemorràgia blaugrana. Semblava esgotada. Volia anar a dormir perquè matinava. Al carrer Pelai, una cinquantena de metres separaven els antidisturbis dels provocadors. Volaven objectes de vidre i altres materials prou contundents. Però ella va pensar que era el camí més curt per apropar-nos a la seva pensió i que tot plegat caminàvem cap a les forces del bé.

Així que vam passar pel lloc per on no havíem d'haver passat. Ara riem recordant aquella carrera davant unes porres que intuíem properes a les nostres esquenes, que no distingien el bé del mal. "Eso parecía: 'El año que vivimos peligrosamente', Juanito". Però aquella nit vam tenir por al carrer Pelai. Després, uns agents de la Guàrdia Urbana ens van deixar superar aquella tanca del carrer estret per arribar a la porta del seu hostal. Em va demanar una trucada perduda per saber que estava fora de la zona de conflicte, després de dir-li adéu fins el mes de maig següent. I vaig pujar pel carrer ple de policies mentre l'Ilse creuava la porta del seu refugi. Em vaig girar a mirar-la, perquè només la veig una vegada cada quatre estacions.

Ara que ho penso, ja fa 326 setmanes que som amics.

Un petit favor

2011-06-05T11:50:00.003+02:00

Fa anys que tinc una bona amiga brasilera. Sis, concretament. N'he parlat alguna vegada al blog. Es diu Thaís i és un encant de persona que viu en un lloc anomenat Bauru.

És simpàtica, però científica. És seriosa, pero vitalista. I sap com cuidar la gent.

Ara prepara el seu projecte final de carrera per convertir-se en una llicenciada en Biologia. Necessita extreure dades a partir d'un seguit d'enquestes. Encara en té poquetes i n'hi falten unes quantes. Se li acaba el termini per presentar el seu treball final. L'ajudem? Què voleu fer millor un diumenge assolellat? Anar a la platja amb els nens cridaners? Netejar el pis? Prendre drogues? Fer sexe?

Tots hem tingut la seva edat, i ningú que ens donés un cop de mà. És molt millor respondre unes preguntes fàcils i curtes. No hi esteu pas obligats (tret del Veí de Dalt).

ENCUESTA

Estimado señor/señora

Estoy desarrollando una investigación sobre “Fisiologia humana y altitud” en pasajeros de vuelos nacionales e internacionales. En este sentido, agradezco su participación respondiendo a este cuestionario.

Thais Ruiz
Estudiante de Biología.
USC

1 Características del pasajero:

Iniciales (Nombre y Apellido)
Sexo
Edad

2 Preguntas específicas:

¿Acostumbra a viajar en avión?
Siempre
A veces
Excepcionalmente

¿Esos vuelos son, normalmente?:
Nacionales
Internacionales

¿En qué clase acostumbra a viajar?
Primera clase
Clase de negocios
Clase de turista

¿Tiene miedo a viajar en avión?
Si
¿Por qué?
No

¿Qué siente durante el vuelo?
Dolor. Especifique el por qué
Náusea
Hinchazón. Especifique el por qué
Otro. Cuéntemelo

¿Qué siente después del vuelo?
Cansancio
Dolor. Especifique el por qué
Insomnio
Otro. Cuéntemelo

¿Qué le molesta más durante el vuelo?
Respuesta:

Qui sap si aquesta científica novell brasilera ens ajudarà un dia amb les seves investigacions. Si algú té un momentet i vol omplir el qüestionari, em pot enviar les respostes a turo_parc@yahoo.es. Les faré arribar a aquesta persona inquieta que estudia català i té un noviet gironí.

Gràcies.

Barça-Lleida-Freiburg

2011-05-28T03:01:00.016+02:00

Avui tocaria parlar del Barça, però prefereixo fer-ho dels meus altres dos clubs. Són d'aquells que els he de seguir mitjançant el teletext o per internet. Semblen petitets i no remenen grans fortunes, ni criden massa l'atenció perquè no són mediàtics.

El meu segon equip és la Unió Esportiva Lleida. Jugava (i encara juga, de moment) en aquell estadi que quan era petit em semblava immens en la llunyania, allà a baix, a la ciutat. Amb aquells murs de ciment i el fragor que sorgia de dins quan hi havia partit, mentre ajudava a netejar l'escopeta de caça del meu tiet, un diumenge a la tarda, amb la ràdio posada al costat del tancat de la gossa setter que es deia Xispa. Ell em tenia a l'aguait de la classificació, dels golejadors, de les perspectives d'aquell equip de perdedors. Ara aquest club es troba en procés de dissolució i potser desapareixerà. Com han desaparegut aquelles tardes de netejar escopetes, mentre bordava la gossa a la nostra esquena i cridaven els seguidors dins l'estadi allà a baix.

El meu tercer equip és l'Sport Club Freiburg, de la Bundesliga. Negre i vermell, com llegir Stendhal. És un equip d'aquells que pugen i baixen. Aquest any, però, ha anat prou bé. El seu va ser el primer estadi d'una lliga europea important que vaig trepitjar. I després, cada vegada que passava en bicicleta pel camí del darrera de les intal.lacions esportives, el que les separa del riu Brisgau, em quedava una estoneta escoltant aquell fragor que sortia de les instal.lacions els diumenges de partit, mentre ella collia móres.

Tenir més d'un club és pràctic. Com tenir més d'un fill, més d'un amic, més d'un llibre per llegir, més d'un pensament per pensar, més d'un llit on caure mort, més d'un blog que comentar. Sempre n'hi ha algun que et surt bé.

El Barça ens alegrarà la nit (espero celebrar la victòria a Canaletes). El Freiburg ha fet una bona campanya. I el Lleida em farà patir. Ens farà patir.

PD: Gràcies per la cançó, Ilse.

Cortometraje mudo con pato

2011-05-27T02:32:00.009+02:00

Escena 1 (en blanco y negro): La señora Sofía va a comprar a un mercado al aire libre de la capital de la tierra de la niebla. El tenista ha conducido veintitrés kilómetros para contentarla, a sus setenta y ocho años. Le cuesta aparcar junto al río. Caminan deprisa, a dieciséis frames por segundo. Llegan al lugar, y entre los puestos de verduras y calzoncillos, ella descubre un tenderete con animales (asegura que no le gustan los bichos, pero siempre he sabido que es una pose. En el fondo, los ama). Allí hay una caja con una decena de pollos de pato amarillos. Toma uno entre sus manos.

Salen los diálogos, en la pizarra en blanco y negro.

-Oh! -exclama ella-. Al faraón Nil le gustaría un pollito de estos.
-Ya tiene una Nintendo -responde el marido.
-Creo que le iría bien algo real, que cague. Servirá para su formación.

El tenista sucumbe. Arrastra la cría de pato en una caja de cartón hasta su Ford-T aparcado junto al curso fluvial, a dieciséis frames por segundo.

Escena 2 (en blanco y negro): Los pequeños Hayden entran en la granja de los caballos dando brincos, después de un largo viaje desde Barcelona. Su padre ha ido a aparcar su viejo Golf-T sin entrar en casa. Los niños descubren el pato pequeño y vuelven a saltar de alegría, a dieciséis frames por segundo. Le piden a los abuelos si se lo podrán llevar a la metrópolis. Si se lo pueden quedar.

Salen los diálogos, en la pizarra en blanco y negro.

-Lo cuidaremos muy bien, le enseñaremos a volar. Y le daremos cereales en el desayuno.

Los abuelos consienten. El sargento Hayden regresa a la granja tras lograr un hueco para su automóvil. Da un paso atrás cuando ve esa ave patizamba en brazos del pequeño faraón Nil. Y tira de sus cabellos cuando le preguntan si van a poder quedárselo una temporada en el piso del Eixample.

Escena 3 (en blanco y negro): Los Hayden se marchan de fin de semana al Gironès, por una acampada de los niños de P4 (que es la clase del pequeño faraón Nil). Me piden si puedo pasarme por su piso para ver si el pato está bien (ya lleva una semana allí). A partir de ahora, pondré en mi curriculum que he hecho de canguro de un ave. Abro la puerta de la vivienda. Prendo las luces. En la ventana hay unos ojos redondos y negros tras un pico que me piden compañía. Llueve en la terraza, como en el resto de la ciudad. Sobre la caja de madera de la mascota con plumas me encuentro un gran paraguas abierto. Previsor. Pero el animal -que ha crecido- camina entre las macetas, mojándose, meneando la cola. Yo le persigo con mi paraguas de la tienda del todo a cien, roto, a dieciséis frames por segundo. Sin alcanzarlo. Limpio mis gafas, antes de continuar la persecución.

Salen los diálogos, en la pizarra en blanco y negro.

-Ven tonto. Te prometo que sólo sé cocinar pollos. Jamás he puesto un pato en la cazuela.

Pero él se escapa bajo la precipitación.

Escena 4 (en blanco y negro): Este último fin de semana, regreso a la tierra de la niebla en el coche de los Hayden. En el maletero está el pato que ha evolucionado hasta casi convertirse en adulto. Ha multiplicado por dos su tamaño este mes que ha permanecido de invitado en Barcelona. Lo devuelven a los abuelos. De vez en cuando, se le escucha piar, allá atrás, mientras nos cruzamos con vehículos acelerados o lentos, cada uno con sus vidas y sus patos a bordo. El pequeño faraón Nil canta y baila (a pesar del cinturón de seguridad) el waka-waka por enésima vez a dieciséis frames por segundo. Luego, de repente, se duerme sobre mi hombro, como si llevara cansancio acumulado.

Lo miro.

Entretanto, el pequeño Hayden permanece despierto en el coche. Me invita a contarle historias fantásticas. La última es de una casa abandonada junto a un lago al que fuimos a ver patos salvajes este sábado. Tiene sus muros tapiados, y una bandera catalana roída se mece en su tejado. Le explico historias de guerras y de pérdidas que sucedieron allí. Luego quiere entretenerse en el coche con un juego de signos. A dieciséis frames por segundo, debo protegerme, debo recargar balas en mi mente, debo dispararle, mientras él hace lo mismo. Es divertido y me deja ganar, porque voy muy perdido con ese nuevo lenguaje corporal de los niños de ahora. Por la ventanas surgen paisajes verdes o amarillos, según la comarca.

Salen los diálogos, en la pizarra en blanco y negro.

-¿Te gustan esos paisajes?
-Sí, pero hacemos otra partida, tío.

Su padre nos observa por el espejo interior del Golf-T (a mi hermana hace rato que le cuelga el torso retenido por el cinturón de seguridad, mientras hace la siesta en el asiento de copiloto). El sargento Hayden me regala una sonrisa franca por la paciencia de recargar de nuevo mi mente con balas, en ese juego insistente de su hijo mayor.

El pequeño faraón Nil sigue durmiendo, soñando con su abuela. O con su pato que a partir de ahora va a tener una jaula de dos metros cuadrados en la granja de los caballos, de la que le dejarán salir a pasear cada mediodía. Va a ser feliz en ese patio de la tierra de la niebla, entre macetas de menta, geranios y hortensias que podrá picotear, mientras mi madre se lleva las manos a la cabeza a dieciséis frames por segundo. Luego lo encerrarán de nuevo. Y el tenista le ofrecerá por las rendijas del alambre hojas de ensalada, restos de tomates, pieles de patatas asadas. Granos de maíz robados en los caminos comarcales. A dieciséis frames por segundo, el pato caminará esperando una nueva visita de esos pequeños a los que ya había aprendido a seguir como un perro en la gran ciudad. Quizá soñará con ellos.

PD: Se llama Tossut.

Gràcies

2011-05-14T03:45:00.016+02:00

Hace una semana acompañé a una buena amiga a hacer shopping por el centro de la ciudad muy a mi pesar, porque no me gusta ir de compras. Por eso me quedaba fumando en la calle, mientras ella tardaba sólo un par de horas en salir cargada con bolsas de cada establecimiento. Entretanto, me entretenía en verla aparecer y desaparecer por los pasillos de las boutiques tras el escaparate.

La última parada fue en una tienda de ropa japonesa en ese laberinto de calles alrededor de la Catedral de Barcelona. Ella entró y yo me quedé a mirar cómo transitaban los turistas por la calzada, escuchando sus palabras en italiano, francés o escandinavo. Al otro lado de la calle había una tiendecita de bisutería de paredes blancas, con el chihuahua de la dueña que entraba y salía sin pedir permiso. Descarado. Le chasqueaba los dedos para que elevara sus orejas ya erguidas y me ladrara. Era un juego.

Me giré para ver si mi amiga acababa de decidirse por una tela japonesa de una vez. Hablaba con el dueño: un inglés de dos metros de altura (ella es de estatura mediterránea). Los dos se reían con ganas (ella con el mentón elevado y él con la mandíbula bajada, para aproximar su alegría tras alguna frase ocurrente por parte de cualquiera de los dos). Nunca había visto a esa mujer tan guapa como en ese momento, tras el humo de mi cigarrillo, tras el cristal del negocio.

Le conté en la calle que estaba espléndida esa tarde, mejor que el resto de tardes de su vida en que la había visto. Pero eso no me evitó cargar con sus bolsas tras el shopping.

Eso sucedió hace una semana. Treinta años atrás no tenía a nadie a quien ayudar a arrastrar ni la mochila de la clase de gimnasia. Fui un adolescente solitario que esperaba como un regalo una invitación para ir al cine, o a jugar al futbolín en el bar de la señora Rosa o a ir a disparar con las carabinas de aire comprimido a la sierra de la tierra de la niebla con Quim o con Enric. Sé que era el empollón, el gafitas, el tímido, pero sólo quería formar parte de la tribu. Luego tuve un año bueno. Fui el primero en sacarme el carnet de conducir y me llovieron ofertas para ir con amigos a la discoteca. Claro que, una vez dentro, desaparecían. Y debía esperar para recogerlos a la salida, con restos de pasión en la piel de sus cuellos.

Ellos fueron desapareciendo a medida que aprobaban en la autoescuela. Así que me pasé toda la juventud saliendo de fiesta en solitario (ir de festa en solitario cuando tienes dieciocho o diecinueve años te marca, os lo aseguro). Renegué de mi autoestima haciéndome el encontradizo en los bares, intentando ser simpático. El primer minuto con los amigos era de complicidad, hasta que me largaban eso de: "Perdona, pero me esperan".

Ahora hay una excelente serie (para mi gusto) en el canal 3XL: The inbetweeners, los jueves a las diez de la noche. Me siento reflejado en ella. Al menos ese grupito de jóvenes perdedores se tienen entre ellos. Yo no tuve ni eso. Mi adolescencia forjó mi carácter solitario. Desde entonces, decidí pasar de puntillas por la vida, hacerme invisible, ser discreto. No esperar nada de nadie, ni tampoco ofrecer nada a nadie.

Y ahora me encuentro con todos vosotros que os asociáis para darme un homenaje, que me cuidáis cada día, que me tratáis como si fuera vuestro amigo. La gran pregunta es: "¿Qué hago con vosotros, si no tengo experiencia en esto de la amistad?". Me habéis llegado a destiempo. Sigo siendo el empollón, el gafitas, el tímido. Y, desde hace años, el solitario convencido, aunque pueda parecer que me hago el interesante, que quiera llamar vuestra atención, que no quiera acudir a la cita para hacer un papel de personaje misterioso. Es todo lo contrario. Es que soy incapaz, y ya no voy a cambiar en esta vida. Quizá en la próxima.

Gracias a la Rateta Miquey, a Amber, al Veí de dalt, a Filadora, a Joana, a Be Wild, a Commuter, a Violette. A toda la gente que habéis participado en esta pequeña fiesta de los óscars como ganadores, como candidatos, como espectadores. Me habéis dado lo que no tuve treinta años atrás: pertenecer a un grupo.

¿Por qué no mantenéis el equipo el próximo año y dais vosotros los premios? Sería chulo. No comporta tanto trabajo. Si yo, que soy justito, lo he podido hacer en solitario, ¿qué no haréis vosotros?

PD: Me he enterado que ha sido idea de la Rateta Miquey ponerme de caganer en la foto de los óscars. Sé en qué barrio vives. Mañana comenzaré a mostrar tu foto en los comercios. Daré con tu vivienda y entonces...

O eso, o te mato a besos (con permiso de Tohu). Lo consultaré con la almohada o con el abogado :-)

PD2: A partir de ahora inhabilito los comentarios. Me he convertido en un pavo real macho con vuestras continuas palabras elogiosas. Tampoco se trata de eso. Sólo quiero contar pequeñas historias. Y ya está. Me quedo en Blogville. En plan discreto. De puntillas. Siendo más invisible. Lo prefiero, antes que cerrar. Me retiro un poco y dejo el protagonismo para otros. Pero seguiré colgando tonterías. Gràcies per tot.

Post efímer

2011-05-10T01:42:00.010+02:00

Veig que hi ha una bona moguda amb el tema dels óscars a Blogville. Porto un parell d'hores intentant llegir i comentar els vostres posts i, fins ara, només he aconseguit fer-ho a casa del Veí de Dalt i de l'Òscar. M'he trobat el primer parlant bé de mi i el segon vestit del Real Madrid. Què ens està passant? Un virus?

Blogger va fatal aquesta nit (la llei de Murphy). Em fot ràbia perquè tenia curiositat per entrar a llegir-vos. Ho faré demà.

Moltes gràcies per aquest detallàs i prometo trobar els culpables. Seran castigats amb penes exemplars :-) Tots plegats sou una gent magnífica (i lletjos, molt lletjos. Us heu mirat bé en aquella fotografia?).

Óscars 2010 a los mejores blogs (y 9). Mejor blog.

2011-05-05T01:38:00.014+02:00

Los focos iluminan el escenario por última vez este año. MK aparece con un vestido gris de Prada (estilo años 50), ceñido a la cintura y con detalles desgastados (tye-dye) en el cuello y en la falda. El Veí de Dalt sale elegante por primera ocasión, con un traje de Antonio Miró en tono beige, camisa marfil y cinturón delgado naranja (parece que venga de safari). Tienen aspecto cansado.

MK se dirige al micrófono.

-Cuando el Paseante nos enredó para esta gala de los Óscars, nos contó que serían un par de noches, que nos podríamos quedar en propiedad con los vestidos y que saldríamos en la tele. El resultado es que la cosa se ha alargado, que los trajes eran de alquiler y había que devolverlos y que no hemos aparecido ni en la radio. Encima, nos hemos pasado más de dos meses durmiendo en el camerino.
-Cada uno en el suyo, ahora no me metas en líos, que estoy felizmente casado -la interrumpe el Veí de Dalt.
-Cada uno en el suyo, por supuesto. Pero le conté a Matthew que regresaría a casa a mediados de febrero. Y sigo en este teatro.
-¿Matthew McConaughey?
-¿Y a ti qué te importa?
-¿A mí? Nada. En cualquier caso, estamos aquí para entregar el Óscar al mejor blog de 2010. Y lo quiero otorgar yo. Llevo tiempo escribiendo el mío, y sé de qué va esto. Al principio escribes un texto y no sabes por qué lo has hecho. Nadie te lee, pero sigues tecleando. Hasta que un día aparece una cabecita que asoma en los comentarios y te dice algo. Más tarde son dos cabecitas que te animan a seguir adelante. Y, al final, tienes a un montón de gente que te cuida, que ya forman parte de tu panorama vital. Por eso quiero presentar las candidatas al mejor blog. Una vez escribieron su primer texto, aisladas, sin saber por qué lo hacían. Ese día que ni siquiera se imaginaban que hoy estarían aquí esperando un premio. ¿Las anuncias, por favor?
-Por supuesto. A ver qué me ha puesto el Paseante en esta notita... Me coloco las gafas de leer. Ya lo veo y digo lo que hay escrito: la Rateta Miquey que es un petit four, un blog que apetece cuando necesitas alegrarte el día. Como si te dieras un capricho. Emily que es una paella de pescado recién sacado del mar, que se toma con el sol en la cara mientras ladra un perro en el jardín y los niños chillan corriendo alrededor de la mesa. Joana que es una verdura natural poco hecha al vapor, poco complicada, sana, cultivada en el huerto de su padre. Vida, que es una caldereta de marisco, siempre en su punto de cocción, siempre en su punto de sal. Y País Secret que es una fruta fresca, para los que no comemos dulces. Una manzana para tomar a media tarde en lo alto de un faro.

Aparecen en pantalla los primeros posts que escribieron las candidatas al Óscar al mejor blog, mientras la voz en off las narra.

TRAVELANT AMB ROSES

Vida por Travelant amb roses.

4 de mayo de 2010

Travelant amb roses

Caminava per un penya-segat esquerp, sense quasi vegetació, sols roques selèniques i breus extensions de càrritx, cremat per les ventades i la sequera. Anava amb compte, amb por de travelar, equilibrista sense corda ni públic. Si es precipitava al buit onat, sols les gavines sentirien el sotrac. Ningú miraria per doldre's o emocionar-se. Un cop. Un crit. I un silenci. No necessariament en aquest ordre, aqueix seria el pagament. Així que decidí estimar-se molt per no ensopegar gratuïtament.
De sobte, un ull fix en la ferotge mar i l'altre en el terra pedregós, sentí un aleteig en les galtes: un esbart de roses roges volaven des de no sabia on i xocaven contra la seva cara. No hi comptava amb un ensurt així i, vist i no vist, travelà amb les roses i es precipità muntanya avall.
La caiguda no va ser lenta, com en els somnis, sinó punyent i intensa, gairebé com la picada d'una abella. Sentia coïssor per tot el cos, però el cop no arribava mai. Va veure com les roses també havien perdut els pètals, que volaven amb més velocitat que ella mateixa, i formaven una xarxa sobre l'escuma, just als seus peus. Hi havia lletres enlloc d'espines i els signes de puntuació es nuaven entre si, tot plegat -semblava- per amortiguar la caiguda. I així va ser. L'accident fou favorable: és llarg de contar ara, però va descobrir un món interessant i s'alegrà de poder travelar amb les roses sempre que fos necessari, fins i tot quan no s'ho esperava.

EMILY HABLA DE CÓMO ES EL MUNDO

Emily por Emily habla cómo es el mundo.

31 de enero de 2007.

Bernardo y yo

Me gustaría tener un secreto muy gordo, uno de esos que no se pueden contar pero que se notan.
Y que la gente dijera: No, Emily no es lo que parece, guapa, inteligente etcétera, sino que tiene un secreto muy gordo, O sea, que es misteriosa.
Hoy empiezo con algo que me da miedo, quizás por un excesivo sentido del pudor, o quizás por una excesiva timidez, que con el tiempo he ido superando. Las primeras frases no son mías, son de un poema de Bernardo Atxaga, solo he cambiado el nombre, donde pone Emily en el original es Shola, una perra (esto de perra suena mal, lo sé).
De momento he hecho el primer paso, tal vez vuelva a escribir.

LA RATETA MIQUEY I ELS SEUS PENSAMENTS

La Rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments.

29 de junio de 2008.

El primer dia la raTeta pensa:

No tinc molt clar si he d'estar contenta perquè Espanya ha guanyat la Copa d'Europa (la raTeta Miquey té això, a vegades l'envaeix una onada d'inseguretat). El problema és que em deixo portar per la llagrimeta i clar, m'emociona veure la gent feliç.
De totes maneres el que em supera és escoltar, als meus gairebé 40 anys, el "y que vivaaaa epañaaaaa" (la foto adjunta és la de la selecció russa al 1960, més o menys quan en Manolu Escobar va fer famosa la tonada). I pensant en el "y que vivaaaa epañaaaaa" m'ha vingut a la memòria els arribaespaña: recordeu els serrells enclanxinats cap amunt remullats en aigua de colònia lavandapuig? mireu, mireu (la segona foto, la del marineret)
Y QUE VIVA!!!

LLUM DE DONA

Joana por Llum de dona.

20 de mayo de 2006.

L'inici

A trenc d'alba i vorejant l'impossible és quan neixen petites realitats. El començament de qualsevol projecte és ple d'il.lusions. Començo aquest bloc amb il.lusió!
L'esbós que tinc al cap és farcit de paraules i d'imatges, de textures i de sabors.
Col.laborarà amb mi "la jove artista" de la casa (així tot quedarà en família).
Ella il.lustrant els meus continguts i jo interpretant les seves imatges.
Vull pensar que aquesta simbiosi no serà flor de dos dies, sinó un inci de nous diàlegs; diàlegs que sovint estan guardats als cellers foscos de la memòria.
M'agradaria teixir i trenar un nou espai i amb el temps anar-lo matisant amb pinzellades de llum.

PAÍS SECRET

País Secret por País Secret.

4 de febrero de 2009.

El País Secret

Tota dona de natura reial
té un país secret que li és més ver
que aquest pàl·lid món extern:
-A mitjanit quan el silenci l'envolta
deixa de banda agulla o llibre
i el visita d'amagat
-Aclucant els ulls, ella improvisa
una tanca amb cinc barres entre bedolls,
salta per sobre, pren possessió.
-Llavors corre, vola o bé cavalca
(un cavall al trot ve a saludar-la)
i viatja allà on vol;
-Fa créixer l'herba, fa obrir-se els lliris
de botó a flor mentre guaita,
i els peixos mengen de la seva mà.
-Ha fundat pobles, ha plantat arbredes,
ha buidat valls per rierols que corren
frescs a una badia tancada.
-Mai he gosat interrogar el meu amor
sobre el governament del seu reialme,
sobre la seva geografia.
Ni l'he seguit entre aquells bedolls
encamellant-me sobre la tanca
i espiant entre la boira.
-M'ha promès, però, quan mori,
un lloc sota el seu palau privat
a una clariana del bosc,
on creixen gencianes i violes
on de vegades ens trobàrem.

Adaptació de Lucía Graves per a "Terra Secreta" de Maria del Mar Bonet.
Poema original extret de "Robert Graves Collected-Poems".

El Vei de Dalt se prepara para abrir el sobre.

-And the oscar goes to... Joana por Llum de dona.

Suenan los aplausos.

Joana besa a Robertinhos en su butaca contigua (un tipo respetuoso, educado, bromista e inteligente, al que le gusta la buena mesa. Es curioso y guapo, según me apuntan). Se levanta decidida con su vestido vintage de Valentino. El modelo es sencillamente elegante, con esa cola de tul por detrás y el finísimo detalle de la línea blanca. Lleva los labios pintados de rojo fuego y unos pendientes discretos de plata.

Joana es de ese tipo de personas que no se creen nunca a sí mismas. Que miran con curiosidad todo lo que les está pasando. Que toman con pachorra el micro y piensan: "¿Qué hago yo aquí?". Pero el suyo es el mejor blog de 2010. Nos mira, y sonríe, tranquila.

"Des que anava a primària m’ha agradat xerrar pels descosits. Això sí sempre en petit comitè. Fins i tot se’m va ocórrer dedicar-me al teatre. No sé si me n’hagués sortit.
El fet és que m’horroritzava parlar en públic. Els exàmens orals i les exposicions a classe eren un calvari... Tenia mal de panxa el dia abans, les hores abans, els minuts que ho precedien, etc, etc.
Em posava vermella i em tremolava la veu. El cor semblava que no em cabia al pit. Amb els anys he aconseguit almenys apaivagar tan de neguit i mantenir una certa coherència amb els gestos i les paraules.
No ha canviat el fet d’emocionar-me quan he hagut de fer un discurs per petit que fora.
M’emociona pensar que les persones que m’escolten esperen alguna cosa de mi i jo he de procurar que es compleixen les espectatives malgrat els entrebancs personals.
Menudeses a part avui és un dia especial. Estic envoltada dels millors: bons escriptors i escriptores, bons lectors, bons blogs, blocaires guapíssims i homes i dones brillants i intel.ligents.
Em fa pensar en una funció de teatre. Cadascú té el seu paper. El Paseante ens honora com a director de l’obra i tots nosaltres en som els actors. Ni més ni menys bons. Som com som i en aquesta varietat hi ha la sal de la vida… Com aquest espai virtual ple de sorpreses.
Estic emocionada d’estar aquí a dalt i rebre aquest òscar el qual dedico a tothom amb qui d’una manera o altre hem establert contacte a través dels blogs.
Sense vosaltres el Llum de Dona s’hauria apagat i la Joana difuminat enmig de les paraules.
Crec en el poder de les paraules. Escrites, llegides, parlades i somiades.
Exercint la meva professió he comprovat que les paraules són un bàlsam guaridor. Tan de bo tothom ho entengués així i el diàleg servís per resoldre els conflictes a qualsevol nivell.
Gràcies i fins sempre".

Aplausos, hasta que se funden los focos. Queda sólo uno abierto. Aparezco barriendo el escenario, con un micro inalámbrico en mi camiseta del Barça con el nombre de Puyol en la espalda. Me dirijo al poco público que permanece sentado en las butacas, mientras sigo pasando la escoba:

"Me hubiera gustado dar algunos óscars más, pero sé que se ha hecho largo (para vosotros y para mí). Quería dar el de mejor comentarista, que lo ganaba MK (de largo). También el de mejor trayectoria. Aquí ganaba el Veí de Dalt (de largo). El de mejor blog revelación. El premio era para Mari-Pi-R (de largo).

También me he dejado en el tintero blogs espléndidos de los que no he dicho nada. Algunos llevan años escribiendo. Otros han cerrado. Hablo de Khalina, de Arare, de Gemma, de Katrin, de Ilse, de Albanta...

Finalmente, quiero pedirles disculpas especialmente a dos blogs que he nominado a menudo y nunca han ganado: Vida i el Veí de Dalt. Siempre han quedado entre mis finalistas a los premios. El primero es un blog excepcional. El segundo es un blog entrañable.

No sé si estos óscars han sido una buena o una mala idea. Se trataba un poco de reconocer el trabajo que hacemos todos nosotros: los premiados, los candidatos y el resto de personas que escribimos un blog. También de presentar a gente nueva. Quizá con algunos arreglos, esta gala hubiera sido más ligera, más dinámica. No lo he sabido hacer mejor.

Me gustaría que esta iniciativa siguiera el próximo año. No lo haré yo. Quiero ser candidato a algún premio :-). Si a alguien le apetece otorgar los óscars en su blog en 2012 puede ponerse en contacto conmigo: turo_parc@yahoo.es.

Me imagino, por ejemplo, un equipo formado por La Rateta Miquey y el Veí de Dalt (la bella y la bestia). Os puedo asesorar (así seremos una bella y dos bestias).

Gracias por vuestra paciencia. Hago una sincera inclinación ante vosotros y voy a apagar el último foco del escenario (que la factura de Fecsa me saldrá por un ojo de la cara)".

PD: El discurs de la Joana és seu. Moltes gràcies bonica. I també agraeixo la resta de discursos. Han estat el millor d'aquesta cerimònia.

Óscars 2010 a los mejores blogs (8). Mejor personaje femenino.

2011-04-20T01:40:00.009+02:00

Se ilumina de nuevo el escenario de la sala, que aparece desierto sin sus presentadores. (MK y el Veí de Dalt permanecen atados y amordazados en su camerino porque este Óscar quería darlo yo, y se negaban a perder una mínima parte de su protagonismo. ¡Serán egoístas!) Salto a la platea. Llevo unos tejanos de H&M, una camiseta negra que me regaló mi hermana en Navidad y una americana también oscura que me venía larga y que me la ha arreglado una amiga de los mares del sur. La ha acortado porque ya estaba desfasada.

Me apetecía dar este premio al mejor personaje femenino porque me leéis básicamente mujeres, y porque siempre me habéis cuidado con vuestros comentarios amables. En la totalidad de vuestros blogs se encuentra un universo que se acerca a lo que debería ser el mundo. Sois reflexivas, detallistas, elegantes, cuidadosas, irónicas. Nunca sois altivas, ni engreídas, ni falsas, ni dais voces, ni os hacéis los gallitos (parece que esté hablando de mi blog, y es así). Ni siquiera os gusta el fútbol a la mayoría de vosotras (eso os resta puntos). He aprendido mucho de vuestra visión de la vida, os lo digo francamente. Por eso os quería entregar este premio en persona. Y ya me callo, queseabajaelmicro.

Aparecen en pantalla las páginas que optan al Óscar al mejor personaje femenino, mientras la voz en off las anuncia.

TRAVELANT AMB ROSES

Vida por Travelant amb roses.

"A vegades es perden relacions per no saber abastir el significat de la confiança. Qui diria que una flor tan bella pogués néixer dins la dura roca? Hi havia confiança. I, en canvi, a vegades res creix dins la terra més fèrtil. Vull poetitzar i m'imagín que la confiança es troba sobre la corba de l'espatlla, allà on el nen es penja del pare o de la mare i es deixa portar d'un lloc a l'altre. O en aquell espai ombrívol, sota les espesses branques d'un arbre florit en una tarda de calor primaveral. O en la cadència suau que es forma entre les cordes de la guitarra i els dits. O en el breu espai bategant de dos cossos que ballen aferrats seguint-se els compassos. O en els dits entrellaçats durant un acte d'amor".

FIL A L'AGULLA

Filadora por Fil a l'agulla.

"Avorrida. Avorridííííííííííssima. Això no pot ser. Això no pot ser!!! I va recordar aquell joc que li agradava tant de petita, dibuixar una caseta sense aixecar el llapis del paper i es va dir: "a veure si sóc capaç de donar 10 voltes a casa sense tocar de peus a terra!" Es va posar dreta sobre el sofà i va fer un bot fins a una de les cadires del menjador; de la cadira, a la taula; de la taula, al taulell de la cuina; del taulell, al radiador de la paret; del radiador, al marc de la porta, per un cantó i per un altre. Després passà al marc de la porta del costat, i d'aquell, al moble del rebedor. Però ai las!!! i ara què??? davant seu no hi havien més mobles, només parets, les llargues parets del passadís. Problema, solució. Problema! solució!".

LA RATETA MIQUEY I ELS SEUS PENSAMENTS

La Rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments.

"Vaig arribar a l'escola a 5è d'EGB i per aquest fet era una de "les diferents". Potser per la dificultat de ser-ho, tota la vida he arrossegat manies, tics i sentiments de marginació que si no els hagués tingut hauria viscut encara molt millor. A mesura que m'he anat fent gran sempre he evitat al màxim situacions de pseudo-marginació estúpides, d'aquelles que qualsevol grup genera per així sentir-se més poderós front al que acaba d'arribar: el més imbècil fa gràcia al líder del grup i ja el tenim afegit, sempre i quan sigui capaç d'enfotre's de tonteries, però importants si es vol ser reconeguda la seva pertinença. A vegades es pot ser molt cruel i empetitir a la persona, d'altres l'ajuden a ser més forta".

LLUM DE DONA

Joana por Llum de dona.

"Hi ha un moment a la vida, de sobte, que pots fer una abstracció de tu mateix com si sortissis del teu cos i en fossis espectador. No és un fet meditat. Una successió de moviments alentits desfilen per davant teu. Com et mous, què dius, què fas i com ho fas. Com si un cos visqués dins un altre cos i se'n separés momentàniament i indagués, observés, contemplés...l'altra part. Pot ser només és una fracció de temps que ens porta a ser autocrítics amb nosaltres mateixos. És allò de mirar-te des de fora. A distància... Adonar-te que com a ésser únic i individual ets la suma de tu i les teves circumstàncies (decisions i vivències) i tens la possibilitat de veure't amb els teus ulls fora del teu cos, sense condicionants. Un estar fora del temps dins el temps. I fet un cop ho pots fer amb més assiduïtat: caminar unes passes rere teu i picar l'ullet, somriure o morir-te literalment de vergonya".

PAÍS SECRET

País Secret por País Secret.

"Com si fos un ritual, després de collir els codonys voldrà anar a veure com estan els ginjolers, m´ho sé de memòria. Em dirà altra vegada que pari la bossa i que no els toqui que em punxaré. Jo li dic que sí, però no li faig cas i em poso de puntetes per agafar una branca que n´arrossegarà una altra i em deixarà arribar al petit gínjol que penja al final. El colze m´escou i quan me´l miro hi veig baixar un petit regalim de sang, del mateix color que el gínjol. M´acosta un parell de fruits amb el braç arromangat i esgarrinxat, ell també. Té, prova´ls, em diu. Encara que no en tingui ganes li clavo la dent intentant no tocar el cuquet que hi fa vida al centre del centre. Són picats, pare. Aquests també? em diu, com si no sabés que jo sé que aquest any, com quasi cap any, no els ha ensulfatat. Mentre s´entreté mirant les canyes del rec, els regalets que li ha deixat el ramat en forma de boles negres escampades per la closa i mira el cel per saber si demà farà tramuntana, m´escapoleixo camp a través i torno a l´antic hort del codonyer".

Me preparo para abrir el sobre, mientras siento que cada una de esas mujeres, y muchas más que ni siquiera he nominado, se merecen el premio.

-And the oscar goes to... País Secret por País Secret.

Suenan los aplausos.

Ella se levanta sorprendida, tras besar a Fra Miquel, que está al final de su misma fila de asientos, mientras se arregla la falda de su vestido largo sweater bordado con lentejuelas rojas de Vivienne Westwood, ceñido al cuerpo, con un escote generoso y una caída de cadera evasé que me invita a bajarla a recibir al principio de las escaleras. Subimos juntos al escenario, hasta que le ofrezco el micrófono.

País Secret deja la estatuilla en la repisa. Observa al público, como si ellos la observaran a ella (con reparo):

"Bona nit a tothom. Ara poden passar dues coses: que em quedi en blanc o que m´hagueu de fer callar. Les persones tímides ja ho tenim això, o ens quedem sense paraules o muntem un numeret dels bons. La darrera vegada que vaig pujar a un escenari era un musical i a la tercera escena vaig sortir sense faldilles per equivocació (algun dia en faré un post, Paseante, no t´impacientis). Per sort la creadora del meu vestit fa meravelles i m´ha assegurat que avui és impossible que em torni a passar. Com que veig que ja he superat la fase muda i vaig més o menys llançada, porto els vestit al seu lloc i m´han dit que fos breu i no m´enrotllés, vaig al gra.

Montserrat Abelló es preguntava en un llibre si escriure és passió o necessitat de sobreviure. Per mi són les dues coses, no puc deslligar la passió de la neccessitat perquè em fa sentir viva. Per això vull dedicar aquest premi a tots aquells que en algun moment de les seves hores es refugien en el meu espai, són ells els que dónen sentit a la meva escriptura. I sobretot, vull donar les gràcies al Paseante per haver organitzat aquesta festa tan glamurosa i lluïda, donar-nos la oportunitat de conèixer-nos una mica més a tots i molt especialment perquè des del primer comentari, em va donar l´empenta necessària perquè em llancés de ple a escriure i agafés confiança. Malgrat es passi el temps criticant les meves limitacions musicals i els meus excessos poètics, li agraeixo moltíssim tan les estirades d´orella com les moixaines. Gràcies. Gràcies a tots!".

Aplausos, hasta que se funden de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría. Es el Óscar al mejor blog. El último.

Los nominados son:

País secret por País secret.
Joana por Llum de dona.
Vida por Travelant amb les roses.
La Rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments.
Emily por Emily habla sobre cómo es el mundo.

El ganador, próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurs de la País Secret és seu. Moltes gràcies nòrdica.
PD2: Aquesta setmana també col.laboro en els Dimarts de sang. El guanyador/guanyadora s'endurà un viatge de Barcelona a Blanes en el veler del Veí de Dalt. Aquest té pasta llarga.

Dimarts de sang (2)

2011-04-12T00:03:00.008+02:00

La setmana passada vaig participar en els Dimarts de sang. Suposo que encara hi sou a temps d'endevinar el títol de la novel.la. Aquesta vegada el premi és excepcional (res de perritos pilotos): el Veí de Dalt anirà a casa del primer que ho encerti per preparar una paella valenciana vestit de fallera. Li surten molt bones.

Óscars 2010 a los mejores blogs (7). Mejor guión.

2011-04-07T22:59:00.005+02:00

Se encienden de nuevo los focos sobre el escenario del Blogville Theatre. MK aparece con un transgresor vestido de noche de organza blanca y seda azul a rayas, que es una transformación de la clásica camiseta marinera de Jean Paul Gaultier, realizada por el mismo diseñador. El Veí de Dalt parece cansado a su lado. Tira de su falda y le pregunta si falta mucho.

-Tranquilo, queda esta categoría, la de mejor personaje femenino y la de mejor blog. Y te dejo ir a jugar con las maquinitas.
-Es que me han enviado un archivo con imágenes de Caroline Wozniacki y quiero ir a descargarlo.
-Seguro que es una filósofa polaca.
-Danesa.
-Pero, ¿es una filósofa?
-Es danesa.

MK se dirige al público para presentar a los candidatos al mejor guión.

-Los que me conocéis, sabéis que me acuesto temprano con un libro entre las manos que poco a poco se va tumbando sobre mi pecho hasta que me quedo dormida. Siempre he sido lectora. Desde pequeña me gustaba que mis padres me contaran historias. Luego aprendí a leerlas en papel. Ahora lo hago, a menudo, en la pantalla, porque hay muchos blogs que hacen literatura. Con el tiempo, he aprendido a llevarme el portátil a la cama, cuando me acuesto temprano para leeros, hasta que la pantalla se va derrumbando poco a poco sobre mi pecho, y me quedo dormida.
-¿Falta mucho? -pregunta el Veí de Dalt.
-Shhhtt, que sale la voz en off.

Aparecen en pantalla las páginas que optan al Óscar al mejor guión.

PAÍS SECRET

País Secret por País Secret.

Faros, lluvia, un jardín que despunta con la primavera, una anécdota en el paseo, un recuerdo de infancia con Josep Pla, una mañana en el sofá, vistas al mar, un padre lanzándole un membrillo en el huerto, una ruta en coche, una iglesia, un viaje imaginado y otro vivido. Desde el norte nos llega un universo plagado de detalles y de buena literatura. Muy personal y con un estilo reconocible. Un blog imprescindible.

EMILY HABLA SOBRE CÓMO ES EL MUNDO

Emily por Emily habla sobre cómo es el mundo.

Esta temporada apenas nos ha contado sus cuentos preciosos de años atrás en los que nos hablaba del sur, de las playas largas, de los personajes etéreos como ángeles. De cine. Pero nos ha dedicado una novela creada a partir de la amistad con nosotros. Un texto que se ha ido convirtiendo en compacto, en mítico, y que quién sabe si un día verá la luz en forma de papel. El mundo de Emily es de otro tiempo. Un tiempo que debería regresar.

GEL DE DUCHA

Duschgel por Gel de ducha.

Es el castellano perfecto (como todo lo fabricado bajo la marca made in Germany). Sin una duda, sin un error. Es la técnica. Seguramente es el blog al que tengo más envidia. Encima lo pone todo al servicio de su imaginación. Jamás te deja indiferente. Y siempre te dibuja una sonrisa en los labios mientras te preguntas cómo lo ha hecho. Su lenguaje no es rebuscado. Es natural. Y eso es lo más difícil de conseguir. Encima, escribe humildemente. Uno de los mejores blogs que conozco, creado tras una ventana sin balcón en un país frío.

TRAVELANT AMB LES ROSES

Vida por Travelant amb les roses.

Mallorquina, sensible, imaginativa, prolífica, sensual, tímida, genial. El suyo es el blog revelación de los últimos tiempos, al menos para mí. Escribe casi a diario, y no le recuerdo un post mediocre. No sé cómo lo hace. Además cuida su blog con buenas imágenes. De un pequeño detalle cuenta una gran historia. De una gran historia cuenta un pequeño detalle. Es tremendamente buena.

AQUARI

Martí por Aquari.

Un blog semi clandestino (mis preferidos). Apenas nadie lee su prosa poética, quizá porque a él tampoco le preocupa demasiado darla a conocer. Va a su ritmo. Escribe poco, pero cuando lo hace se atenúan las luces, baja el ruido en la ciudad, la gente camina de puntillas para que lo podamos leer en silencio. No recuerdo otros blogs con su misma potencia. Para mí, es de referencia.

El Veí se prepara para abrir el sobre:

-¿De verdad que esto se acaba y puedo ir a descargar las fotos de Caroline Wozniacki? -le pregunta a MK.
-De verdad. Pero por mucho que las imprimas y les des besos, ella no se convertirá en una persona real para ti. Eso sólo sucede en los cuentos, y tú ya eres mayorcito. ¿Para quién es el óscar?
-And the winner is... Emily por Emily habla sobre cómo es su mundo.

Suenan los aplausos.

Emily besa a su hija Silenci. Se abrazan largamente. Hasta que se levanta del patio de butacas. Lleva un little black dress de Givenchy en tafetán de seda. El Veí de Dalt no pierde detalle del movimiento de sus caderas mientras ella se acerca al escenario. Parece que por un momento se ha olvidado de Caroline.

La ganadora aprieta a MK contra su cuerpo, y le da una cariñosa bofetada al Veí de Dalt. Levanta el Óscar y se dirige al micro. Duda un momento, mirando al infinito:

"Avui em sento com Sabrina, la filla del xofer de la família Larrabee. Per això, he comprat el vestit que duc avui. El duia Audrey Hepburn en la pel·lícula del mateix nom de Billy Wilder. Veig que tenim la mateixa talla!

El cinema m'ha acompanyat des de petita, quan mirava les pel·lis que mon iaio contractava per al seu cine, l'Olímpia. La meva educació ha estat visual, d'imatges que, amb el temps, he posat amb paraules. No em considero escriptora, sinó una contadora d'històries. Per això no crec que mereixi aquest premi. Els altres nominats són millors que jo. Però si ho penso bé, em sento afalagada, perquè segurament he guanyat per D&L, la novel·la que ha pres les hores que hauria d'hagut de dedicar a l'Emily.

Buff! Ara estic nerviosa amb tanta gent pendent de mi. I això que m'he pres un tranxilium abans de venir, perquè em conec i, si no m’hagués pres res, ara estaria plorant, amb el rímmel corregut… I no volia sortir a les fotos amb la cara de la núvia cadàver…

Dedico aquest premi a tots els que un dia van triar-se un personatge per a la novel·la i em van acompanyar durant tot un any llegint-me. En la pel·lícula Rebeca, la protagonista diu que li agradaria guardar en una ampolla els records bonics i obrir-la quan volgués reviure'ls. Així faré jo d'aquí uns anys. Em llegiré un capítol de la novel·la i en tornaré a viure els moments feliços i infeliços. En cada capítol hi ha una part de mi i, a cada personatge femení, li he fet viure històries que m'havien passat.

Ara ja ho sabeu. Era un secret. Si voleu que una cosa se sàpiga, conteu-li a l'Emily en secret. Gràcies a tots i fins sempre. Us estimo".

Aplausos, hasta que se funden de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría. Es el Óscar al mejor personaje femenino.

Los nominados son:

Vida por Travelant amb les roses.
País secret por País secret.
Joana por Llum de dona.
Filadora por Fil a l'agulla.
La Rateta Miquey por La Rateta Miquey i els seus pensaments.

El ganador, próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurs de la guanyadora és seu. Moltes gràcies escriptora.

Óscars 2010 a los mejores blogs (6). Mejor banda sonora.

2011-03-29T01:57:00.007+02:00

MK aparece en el escenario con un vestido de fiesta de Carolina Herrera en gris plomo y negro, con bustier y broche de azabache. Es elegante, pero tiene un punto de rebeldía encantador. Su larga falda susurra sobre la madera, tras sus pasos, mientras su escote muestra todo el esplendor de la presentadora. Detrás de ella, el Veí de Dalt hace esfuerzos por subirse los pantalones de un traje que le va grande. Con un poco de suerte no comprobará ante los espectadores que la cremallera de su bragueta está subida (espero que desde realización le den órdenes por el audífono).

Ella se acerca al micrófono:

-Algunos cineastas como Eric Rohmer o Luis Buñuel jamás ponían música en sus películas. Decían que eso distraía al espectador de su discurso. Personalmente, creo que no tenían razón. Hay blogs que están muy bien narrados, que nos cuentan historias interesantes, pero los leemos con esos acordes sonoros de fondo que sus autores han elegido con cuidado. Quizá se han pasado más tiempo buscando la canción ideal que escribiendo. Y al final te queda esa armonía entre texto y música. En definitiva, los blogueros, escribimos canciones sin pretenderlo. ¿Qué puede durar la lectura de un post? ¿Tres minutos? Cinco, como mucho. Igual que una canción.
-Una vez puse la "Balada para Adelina" de Richard Clayderman en mi blog para acompañar un poema dedicado a la llegada de la primavera que se me ocurrió en un frankfurt, pero no tuvo el éxito que me esperaba entre los lectores -dice el Veí de Dalt.
-Inténtalo con Luis Cobos y serás candidato en esta categoría en la próxima edición de los Óscars. Y deja de mirarme de reojo el bustier.

Aparecen en pantalla las páginas que optan al Óscar a la mejor banda sonora.

PAÍS SECRET

País secret por País secret

DIARIO DE UNA COMMUTER

Commuter por Diario de una commuter.

EMILY HABLA SOBRE CÓMO ES EL MUNDO

Emily por Emily habla sobre cómo es el mundo.

VIOLETTE MOULIN

Violette Moulin por Violette Moulin.

MAINOESTARD

Llum por Mainoestard.

El Veí se prepara para abrir el sobre:

-¿De verdad puedo ganar en la próxima edición si pongo a Luis Cobos? -le pregunta a MK.
-Estoy convencida de ello. Abre el sobre, por favor, y deja de comprobar con el dedito que la cremallera de tus pantalones está subida.
-And the Oscar goes to... Llum por Mainoestard.

Suenan los aplausos. Llum se dirige al escenario con un vestido negro sin mangas, con volumen y pliegue en falda, de Bruno Pieters. Está espléndida, y más tras grabar su primer disco que podemos escuchar en su blog.

Saluda a los presentadores y toma el micro. Parece que va a cantarnos algo, pero no. Habla:

"No sé com expresar-ho perquè no quedi fals, però vull agraïr en primer lloc aquest premi a l'Acadèmia per haver convocat aquests premis i per haver-me donat l'oportunitat de guanyar el de la millor banda sonora.

No hi ha cap altre cosa que em faci tan feliç, perquè la música és justament allò que m'ha tret dels sotracs de la vida i que m'ha acompanyat en els bons moments des que tinc ús de raó.

Abans d'allargar-me més vull fer un agraïment especial al meu tiet Agustí, una de les primeres víctimes de la sida en aquest país. Ell va ser qui em va inculcar l'amor per la música, qui em va ensenyar per primer cop qui eren Peter, Paul and Mary o els Rolling Stones, però també els Kinks i els Brincos. Va ser un amor a primera vista amb la música i sempre he tingut una relació més que fidel, fidelíssima amb ella.

Per això, enmig de les rucades que puc arribar a esciure al meu blog, faig més èmfasi en la música, sobre tot en compartir amb quí s'apropa al meu blog tot allò que escolto que em fa emocionar, que em fa moure, que em fa sentir bé. És una de les coses que em fa més il·lusió, que algú em digui: m'agrada aquest tema que has penjat!

La música ho és tot per a mí. Per això, de gran, he començat a estudiar-ne i de gran, també he volgut fer realitat un somni, que també compartiré amb vosaltres aviat: l'enregistrament del meu primer disc. Ara, però, gràcies un altre cop a tots i totes pel premi".

Aplausos, hasta que se funden de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría. Es el Óscar al mejor guión.

Los nominados son:

País secret por País secret.
Emily por Emily habla sobre cómo es el mundo.
Duschgel por Gel de ducha.
Martí por Aquari.
Vida por Travelant amb les roses.

El ganador, próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurs de la Llum és seu. T'ho agraeixo molt.

Primera obra pictórica (París, 2011, Oriol).

2011-03-25T00:09:00.014+01:00

El sábado pasado puse una botella de agua y una mandarina en su mochila, abrimos la puerta que chirría de la granja de los caballos y salimos a buscar el camino de Duran en la tierra de la niebla, dejando nuestras sombras irregulares en los adoquines de la calle, después de mucho tiempo de no ir a caminar juntos por el campo.

El pequeño Hayden se ha estirado con la última gripe. Ya es un chicarrón de nueve añitos que me toma de la mano de vez en cuando, como cuando era pequeño. Todavía se detiene a mirar una hilera de hormigas o a agrandar la entrada de una madriguera para ver si puede extraer una liebre agarrándola por las orejas. Pero también me pregunta si alguna vez he besado a una chica en los labios. Crece.

Descansamos a medio paseo. En los melocotoneros había un overbooking de flores malvas. Acaso eran perales (cuesta decidirlo ahora que están desnudos de hojas). Mientras los mirábamos sentados en la orilla del canal, con las piernas de Sioux cruzadas bajo los culos, el sol nos ponía un poquito de color en las mejillas, a nosotros que tenemos piel escandinava.

-Has traído tu cámara -le pregunté, en aquel silencio sólo roto por el aleteo de los pájaros.
-No.
-Esa sería una buena fotografía para mostrar a los niños de tu clase. Son bonitos esos árboles. ¿Te gustan?
-Son chulos. Los podría dibujar, pero tampoco he traído mi libreta.
-Entonces los tendremos que memorizar, para recordarlos.
-¿Tío?
-Dime.
-¿Te enseño unos dibujos que he hecho?
-Sí.

Extrajo de su mochila un fajo de ilustraciones de unos diez por quince centímetros. Quizá había cincuenta. Parecían billetes de banco recién impresos. Me pidió que los mirara por si quería alguno para mí. Me parecían muy bonitos. Eran imágenes minimalistas, realizadas sobre hojas rectangulares de una libreta, trazadas en una esquina, con bolígrafo de tinta azul. Hechas en los largos trayectos de metro entre Montmartre y Porte des Lilas.

Había aviones, barcazas en el Sena, la torre Eiffel. Todas estaban datadas a principios de marzo, localizadas en la capital de Francia y firmadas: París, 9 de març, Oriol. Cuando fue allí con su familia. Elegí la imagen de un pez radiografiado, del que sólo quedaba una espina pero que conservaba la cabeza intacta. "Éste ya esta reservado, tío. Elige otro". Me quedé con el de tres corderos conducidos por un niño de raza negra (el pequeño faraón Nil), y guardados por un perro (el señor Gris).

-¿Me das éste?
-Es que son para vender, tío. Págame lo que creas que vale el dibujo. Un euro, o veinte euros. O, si quieres, nada. Te lo doy igualmente.
-Veinte euros... Eres un dibujante caro.
-Si quieres, menos. Lo que puedas.
-¿Y para qué quieres el dinero?

El pequeño Hayden agachó la mirada y la depositó en las aguas, viéndolas discurrir bajo nuestros pies que ahora colgaban suspendidos sobre el canal. Hasta que me contó que unas semanas atrás hizo una travesura, y necesitaba ese dinero para ayudar a sus padres.

Antes de ir a París, me explicó, pasó un fin de semana en una casa rural. Un grupo de familias, que volaron a Etiopía para adoptar, se reúnen una vez al año para ver cómo van las cosas. Hay niños de todas las edades (adoptados y naturales). Tres o cuatro son mayorcitos (de unos catorce o quince años). Esos son blancos, de aquí. Los tengo calados del año pasado, cuando acudí a esa cita anual como observador y vi que inducían a los más enanos a cometer gamberradas.

El pequeño Hayden me contó que esta vez los mayores tenían unos botes de aerosol y comenzaron a decorar con graffitis la pared trasera de la casa rural. También les dejaron estampar imágenes a los niños. Se pasaron un buen rato dibujando el muro con mil motivos, hasta que escucharon llegar los pasos de los propietarios sobre la grava, y huyeron dejando a los más pequeños con la obra pictórica casi acabada.

-Yo sólo dibujé una estrella azul, tío. Me dijeron que, si contaba que me lo habían propuesto ellos, me harían daño. Y a mis padres les ha tocado pagar ciento veintiocho euros para blanquear la pared. Por eso vendo mis dibujos.
-¿Te parece bien un euro por ese de los corderos? -le pregunté.
-Y tanto. Los abuelos me han comprado dos dibujos por dos euros. Es un buen precio.
-¿Volverás a dibujar en las paredes de una casa?
-No -y miró las aguas del canal.
-¿Aunque te lo propongan chicos mayores?
-No.

Quizá un día será un gran pintor, y por un euro tendré una de las obras de su primera etapa. Quizá seré su marchante. O quizá nos reencontraremos dentro de veinte años con los pies colgando sobre el canal y seremos igual que ahora. En los melocotoneros habrá un overbooking de flores malvas. O acaso serán perales (costará decidirlo entonces que estarán desnudos de hojas), mientras el sol nos pondrá un poquito de color en las mejillas, a nosotros que tenemos piel escandinava.

PD: Este post es para el minero, allá donde estés con el puño en alto.

Óscars 2010 a los mejores blogs (5). Mejor personaje masculino.

2011-03-17T18:31:00.008+01:00

MK regresa al escenario con un vestido corto y manga cero de Jil Sander. De riguroso negro y con flecos horizontales. El Veí de Dalt sigue con su traje oscuro de Adolfo Domínguez que se compró en las rebajas de 2001. Se disponen a conceder el Óscar al mejor personaje masculino del año.

Ella se acerca al micrófono:

-Ésta es una categoría reservada a los gentlemans que nos han hecho soñar más de una noche con que los príncipes azules existen, leyendo sus textos.
-¿Te refieres a mí? -pregunta el Veí.
-No, y déjame proseguir, por favor. Decía que... no todos los hombres son mediocres y se pasan el día pendientes del fútbol.
-¿Hablas del Paseante?
-No voy a dar nombres, y no me interrumpas más. Me refería a esos tipos que son encantadores y que tienen un mundo interior que nos muestran en cada post. Gente normal, con la que te cruzas por la calle, pero que cuando se ponen a escribir ves que el universo masculino no es tan diferente del nuestro. Son aquellos hombres con los que no te importaría montarte en su Vespa (Fra Miquel) para ver la ciudad con sus ojos de fotógrafo (en plan Vacaciones en Roma), o acudir a una fiesta en la terraza de su edificio (el Veí de Dalt) y planear con él las próximas Històries veïnals, o hacer un concurso de anuncios en la tele (Óscar) mientras los dos estáis en zapatillas, o pasarle la máquina rapadora por su cabeza (el Gatot) mientras añora a sus gatitos, o hablar de cine mientras él (Atikus) hace de abuelo cebolleta recordando sus tiempos en la movida madrileña.

Aparecen en pantalla las páginas que optan al Óscar al mejor personaje masculino, mientras la voz en off lee algunos fragmentos de sus páginas.

MALERUDEVEURE'T

El Veí de dalt por Malerudeveure't.

"Recordo els seus primers passos al replà, ara fa quatre anys, tímids, silenciosos; expectants; serens. Recordo aquelles sessions al cinema tardorals, on en sortir de la sala, enlloc de comentar acaloradament la pel·lícula (sempre en blanc i negre), es tancava en un mutisme somrient. Caminava pensant que potser Gregory Peck l’esperaria a la cantonada per convidar-la a pujar en moto. O George Peppard li regalaria algun diamant. O Willian Holden la convidés al seu estudi parisenc. O Sean Connery l’estimes sota un faig centenari. Jo no bec i sóc gasiu, no viatjo i odio els boscos; per això mai vaig gosar convidar-la a sortir. Dona d’aigua".

LLIBRE PRIMER

Fra Miquel por Llibre primer.

“'Llibre dels secrets d'agricvltvra casa rvstica y pastoril'. El primer tractat d'agricultura escrit en català.
Ja us aviso que aquest no serà un post de fotografies, com és habitual en aquest blog (no he trobat cap màquina del temps que em transporti a mi i la meva D-80 a finals del segle XVI i principis del XVII i em retorni a caseta :-)
Hi haurà molta lletra...".

THE LOST ART OF KEEPING A SECRET

Óscar por The lost art of keeping a secret.

"jo de psicologia no hi entenc ni un pebrot del piquillo, la veritat, però sembla que forces corrents d’aquesta disciplina que amb tant de salero exerceix la meva dona situen en el punt de sortida de la infantesa un grapat de maneres de fer de la vida adulta. mira, hasta per buscar un punt de sortida.
massa queixes (per no dir cap) de la infantesa no en tinc. l’únic trauma que em ve al cap era la meva incapacitat per menjar coliflor (és fastigosa!) i per dibuixar altra cosa que no fos una casa amb un sol mig tapat per un núvol. l’afer coliflor me’l solucionaven posant-hi beixamel pel damunt i el del dibuix me’l solucionava calcant aprofitant els vidres de les finestres de casa".

ATIKUS

Atikus por Atikus.

"Esta semana veía como un par de mendigos se refugiaban del frío y la lluvia con unos cartones en la esquina de un famoso banco. Y quién sabe si no hace mucho esos mismos señores estarían detrás de uno de los mostradores de las sucursales de dicho banco resolviendo algún conflicto... Y es que la vida da muchas vueltas. Desde luego no seré yo quien los juzgue.
Hay mil situaciones por las que alguien puede llegar a acabar refugiándose tras un cartón, y quizás tenga que pedir limosna o saltarse la ley para ayudarse a sí mismo o a su familia. No todo es blanco o negro en el plano de la moral, vamos al menos bajo mi punto de vista. Un ciudadano no es más legal moralmente por el grosor de su cuenta corriente, incluso si acaso al revés. Pero eso también sería prejuzgar ¿no?. En fin, esas discusiones las dejaremos para un café, que darían mucho que hablar del tema. De momento, hablaré de una peli que habla de un refugio, un gánster duro pero con corazón.. ¿Quién sino Bogart?".

SIMPLICIGATS

El Gatot por Simplicigats.

"Li he llegit a Jordi Casanovas un post que feia una reflexió semblant a altres que havia llegit els darrers anys: què passa quan un blog desapareix? o deixa d'actualitzar-se? o s'acomiada?
Hi ha accidents vitals que tenen resultats mortífers. Totalment inesperats, vull dir. Hi ha també circumstancies on te la jugues al 50%... N'hi ha d'altres, en què no pots fer ni preveure pronòstic.
Demà -avui-, a les 11 del matí tinc una cita. No és cap rollo sexo-emocional. Miro de respirar i relaxar-me.
Em sento bé. Estic content d'acabar l'any sentint que de vegades la pell no té distàncies. Que la vida cada dia pot ser nova".

El Veí se prepara para abrir el sobre:

-¿Te imaginas que gano yo? -le pregunta a MK.
-Me parece que vas a ser el eterno candidato. Y, ahora, di el nombre del ganador, que la noche es corta -responde ella.
-And the winner is... Fra Miquel por Llibre primer.

Suenan los aplausos. Fra Miquel da un beso a una danesa sentada a su lado, que se llama Birgitte (según me comentan), y salta al escenario completamente vestido de negro, de Hermès, sin corbata. Besa efusivamente al Veí de Dalt y le tiende la mano a MK. Se ha equivocado, sin duda, con los nervios (es un eterno despistado). Se desprende de su sombrero de ala corta y mira a la platea:

"Benvolguts,

Els que em coneixeu de fa temps, ja sabeu que sóc més d'imatges que de paraules, així que no espereu cap discurs brillant.
Us agraeixo a tots (o potser hauria de dir a totes? ;o) l'atenció que em presteu.
Sou estupendes.
Jo no sóc res més que un humil frare que intenta deixar constància de l'existència dels jardins, plantes i paisatges amb els que es topa. Celebro que us agradi.
Personalment penso que qualsevol dels altres nominats podria estar aquí dalt. Tots escriuen molt millor que jo! I en la seva trajectòria bloggera han demostrat ésser uns cavallers de primera, cada un amb el seu estil. Podria compartir l'estatueta amb tots ells, però... no es pot tallar a trossos. Oi? Je je. Gracies un altre cop per concedir-me aquest premi.
Abans de marxar, però, vull fer un agraïment especial a El Paseante, per les emocions que ens regala amb els seus escrits. Estic enganxat al seu blog des de que el vaig trobar, i més d'un cop m'ha fet plorar i molts més he rigut amb el que escriu. A més, si ara sóc aquí és en part per culpa seva. Ell si que es mereix un premi! Gràcies".

Aplausos, hasta que se funden de nuevo los focos para que la voz en off presente la nueva categoría. Es el Óscar a la mejor banda sonora (los que seleccionan mejor la música).

Los nominados son:

País Secret por País Secret.
Commuter por Diario de una commuter.
Emily por Emily habla sobre cómo es el mundo.
Violette Moulin por Violette Moulin.
Llum por Mainoestard.

El ganador, próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurs de Fra Miquel és seu. Moltes gràcies.

PD: Em podeu "escoltar", si voleu, a Bloggers con voz, amb locució de la Duschgel. El text no és gran cosa (un conte per a nens petits), però ella té la veu molt bonica i l'ha millorat. Moltes gràcies Dusch.

Óscars 2010 a los mejores blogs (4). Mejor dirección artística.

2011-03-09T23:37:00.018+01:00

Se encienden de nuevo los focos sobre el escenario del Blogville Theatre. MK i el Veí de Dalt se disponen a entregar el Óscar a la mejor dirección artística.

-Éste es el premio a la gente que cuida la presentación de sus blogs. Que no deja ningún detalle al azar. Que emplean el mismo tiempo en elegir una fotografía o un tipo de letra, que en escribir un texto. Son personas con sentido de la estética -asegura MK.
-Igual podrían asesorarte a ti, porque me has venido con un camisón negro que... -dice el Veí.
-Es un vestido corto de noche de Raf Simons, que ni en sueños podrás despojar en tu vida del cuerpo de una mujer. ¿Ves estos tirantes? Pues se retiran con suavidad sobre los hombros y el traje se desliza rozando el pecho y las caderas hasta el suelo sin hacer ruido, en menos de un segundo, como si fuera de seda silenciosa. Y cierra la boca, que vas a salir en todas las fotos con la mandíbula desencajada.

Aparecen en pantalla las páginas que optan al Óscar a la mejor dirección artística, mientras la voz en off las describe brevemente.

ALMA ABIERTA

Amber por Alma abierta. Elegancia, glamour, sofisticación, amor por el detalle. Te imaginas leyendo ese blog entre cortinas blancas y sentado en una butaca de piel clara. Es una bitácora de alto standing. Encima cuenta con la mejor selección fotográfica de Blogville.

MALERUDEVEURE'T

El Veí de Dalt por Malerudeveure't. Es como entrar en un bazar de Estambul. Hay de todo. Pero está bien organizado. Un blog colorista, como un puesto de frutas de La Boqueria. Y su columna de la izquierda es la guía telefónica de Blogville. Si no estás allí, no existes. Son muchas horas de trabajo por parte del Veí.

MÉLANGE

Marichuy por Mélange. Es como entrar en una galería de arte moderno de Montmartre donde predomina la abstracción, la linealidad, la estructura. Sus textos complejos siempre van acompañados de imágenes poderosas. Un blog que su autora redecora día a día y que jamás te deja indiferente.

LA RATETA MIQUEY I ELS SEUS PENSAMENTS

La rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments. Minimalismo, funcionalidad, el fondo blanco, las fotografías Polaroid, la selección de los vídeos y las imágenes... Parece todo improvisado, pero no lo es. Picasso dijo: "Desde niño pintaba como Rafael, pero me llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño".

LES LLUNES DE MIRANDA

Nimue por Les llunes de Miranda. Su cuidada selección de imágenes infantiles te da la bienvenida en cada post y te invita a introducirte en un universo onírico. Tiene un toque personal e inconfundible. Y sus canciones son elegidas con precisión para combinar con el texto y el dibujo.

El Veí se prepara para abrir el sobre:

-¿Te imaginas que gano yo? -le pregunta a MK.
-¿Te imaginas que me llama George Clooney para invitarme a cenar -responde ella.

Suena el teléfono móvil de la presentadora. Escucha un momento y cuelga.

-¿Era el Paseante? -pregunta él, con sorna.
-No, era George Clooney. Dice que pasará a recogerme con su Harley cuando acabe la ceremonia, porque él no confunde un vestido de Raf Simons con un camisón negro, y sabe cómo dejarlo caer al suelo mientras dice what else, con aquella voz.

El Veí de Dalt traga saliva e intenta imitar el tono de George Clooney para anunciar el blog ganador.

-And de oscar goes to... La Rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments.

Suenan los aplausos. Podemos ver a la Rateta Miquey buscando en el suelo sus zapatos con plataformas abiertos por delante y rematados con lazadas. Sin duda no esperaba el premio, y se los había quitado porque le apretaban. Consigue montarse en ellos con dificultades y prisas. Besa al chico que la acompaña en esta gala. Me apuntan que se trata de Glamboy, un arqueólogo joven, de convicciones feroces e irreverente. Luego ella se levanta recompuesta y calzada de su asiento, con su elegante vestido corto de Chanel. Es de color negro de punto y encaje, lleno de transparencias en la parte inferior. Quizá la parte superior sea demasiado sobria.

Sube al escenario y abraza efusívamente al Veí de Dalt. Cualquiera diría que son viejos amigos. También saluda a MK con dos besos y otro abrazo sincero. Toma el micrófono y mira a la sala con sus ojos de Bambi:

"Apreciats amics,

Seré breu. Ara fa gairebé quaranta anys vaig pujar per primera vegada a un escenari. No era tant sumptuós com aquest però el motiu s'ho valia ja que, juntament amb la meva germana gran, havíem guanyat la gimkhana de la Festa Major de Gràcia. Ja llavors, vestida de PipiCalzaslargas, vaig decidir que el meu futur es mouria dins el món de la imatge.

Primer vaig intentar ser perruquera però el serrell "a lo garçon" se'm va creuar. Després, llegint Sissi Emperatriz de l'Editorial Juventud, em vaig atrevir amb fer vestits però no aconseguia passar de l'embastat de les vores. Després va venir ser esteticien, pintora, arquitecta, poeta i decoradora. Actualment fitxo en una empresa gran on tinc una cova especial assignada per a mi, fosca i freda, on passo les hores davant de màquines que m'ensenyen paisatges i persones. És per això que em sento molt honrada de ser premiada amb aquest guardó que evoca els meus orígens.

Abans d'acabar, però, vull especialment dedicar a dues persones el fet de que ara estigui aquí, davant vostre. Primerament al sempre entusiasta Veí de Dalt ja que sense la seva proposta, amable i suggerent, una nit de primavera i fruit de la casualitat no seria ara aquí: va per tu, mestre!

I l'altre per en Tohub. Va ser ell qui, una tarda de divendres em va donar a conèixer aquest món. Junts vam crear un blog, ara ja desaparegut, amb l'esperança interna (per part seva) d'entretenir-me i a estones, alliberar-lo de la meva incontinència verbal. Com va dir aquell a Palm Springs: "Por lo buen ser humano que es, es un regalo, mi regalo, es mi presente y mi futuro. Gracias, te quiero".

I a tots per seguir jugant, aquí i ara. De tot cor, gràcies".

Aplausos tremendos, quizá reconociendo el discurso más cálido de esta noche, hasta que se apagan de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría. Es uno de los cuatro premios grandes: el Óscar al mejor personaje masculino.

Los nominados son cinco galanes de cine en blanco y negro:

Fra Miquel por Llibre primer.
El Veí de dalt por Malerudeveure't.
Óscar por The lost art of keeping a secret.
El Gatot por Simplicigats.
Atikus por Atikus.

Normalmente tengo los premios concedidos de antemano. Esta vez, el Óscar lo dais vosotras. ¿El mejor personaje masculino de Blogville en 2010 fue...?

Podéis dejar un comentario con vuestra elección hasta el próximo martes por la noche. Y los candidatos tenéis derecho a hacer campaña en vuestros blogs.

El ganador, próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurs de la Rateta Miquey és seu. Moltes gràcies.

Óscars 2010 a los mejores blogs (3). Mejor blog extranjero.

2011-03-03T22:17:00.016+01:00

MK y el Veí de Dalt regresan al escenario. Él lleva en su mano el sobre con el ganador al mejor blog extranjero. Sonríen, enfundados en sus trajes que los hacen parecer más atractivos de lo que son.

-Esta categoría va dedicada a los blogs escritos lejos de nuestro país -asegura MK.
-Nunca entenderé que la gente se marche a miles de kilómetros para escribir un blog. Por amor o por trabajo me parecería lógico, pero para teclear un texto me parece extravagante -dice el Veí.
-Luego te lo cuento.

MK anuncia los candidatos a la mejor bitácora de fuera de nuestras fronteras. Aparecen en pantalla extractos de texto de los blogs, mientras la voz en off los describe brevemente.

LEJOS (CANADÁ)

Mari-Pi-R por Lejos. Con su castellano-quebequés, esta autora nos traslada a su mundo tranquilo. Siempre me he imaginado a los canadienses como es ella. Viajes, acampadas en una naturaleza exuberante, la relación con los vecinos, su jubilación recién estrenada, su vida cotidiana. Y sus recuerdos de cuando vivía en esta parte del mundo, entre nosotros, son especialmente enternecedores. Un blog que transmite calma y sabiduría.

VERDAD LÍMITE (ANDORRA)

Be Wild por Verdad Límite. Su último post simplemente dice: "Risa, vuelve, te echo mucho de menos", acompañado de un dibujo infantil. Así es este blog formado por flashes: una frase, una fotografía, una cita. Hace pensar, desde que fue creado en agosto de 2003. Siempre ha sido uno de mis blogs preferidos, aunque ahora publique poco.

GEL DE DUCHA (ALEMANIA)

Duschgel por Gel de ducha. Desde Alemania nos llega el mejor castellano escrito que he podido leer en Blogville. Su dominio del lenguaje es envidiable, mientras nos cuenta relatos que nunca sabes si son imaginados o vividos. En primera, segunda o tercera persona, en español antiguo o moderno. Sus historias son para leer con calma mientras el humo del café y del cigarrillo flotan frente a la pantalla. Encima nos propone juegos originales como "Bloggers con voz" o series como las de Don Agustín y los zapatos de mujer.

MÉLANGE (MÉXICO)

Marichuy por Mélange. Un blog elegantísimo, profundo, racional. Con una tremenda potencia en las imágenes que crea, y con un lenguaje cuidado y culto que se desarrolla en frases largas que parecen cortas. Tiene aroma francés. No es el México que te imaginas en los tópicos mentales. Sin cactus, ni siestas bajo el sombrero de ala muy ancha, ni calor, ni corrupción. Es un México descrito desde el Tecnológico de Monterrey, la Sorbonne o Cambridge.

MALERUDEVEURE'T (ESPAÑA)

El Veí de Dalt por Malerudeveure't. Desde su habitación en una pensión de Colmenar Viejo (España), que comparte con una abuela, nos seduce el blog bizarro del Veí de Dalt. Llegó hace tiempo a esa tierra castiza con su maleta de madera, y se ha adaptado perfectamente a su nueva vida. Sus textos culinarios huelen a pochas con chorizo, a ajos fritos. Sus críticas musicales suenan a chotis y a fandango. Sus crónicas taurinas son coloristas y exuberantes en el lenguaje. Hace poesía a la hora de describir la labor de los banderilleros, de los alguacilillos o de los monosabios. Un blog con aroma castellano.

El Veí se prepara para abrir el sobre:

-¿Te imaginas que gano yo? -le pregunta a MK.
-¿Te imaginas que me llama George Clooney para invitarme a cenar? -responde ella.

Suena el teléfono móvil de la presentadora. Escucha un momento y cuelga.

-¿Era George Clooney?
-Era su polo opuesto: el Paseante. Dice que me suba un poco el escote, que no estamos en el Libro del buen amor. ¿Crees que voy demasiado fresca?

El Veí de Dalt se queda un par de segundos con la vista clavada en esa zona anatómica y la boca abierta, hasta que MK le da un golpecito en el mentón para cerrársela.

-Creo que es hora de que desveles el nombre del ganador, querido.

Él se recompone, eleva las gafas sobre su nariz, carraspea y mira a la cámara.

-And the winner is... Duschgel por Gel de ducha.

Suenan los aplausos. Las pantallas ofrecen un primer plano de Duschgel besando a un octogenario con cara de travieso sentado en la butaca contigua, mientras se puede leer en sus labios: "Hemos ganado, Don Agustín", y se dirige pizpireta hacia el escenario con sus botas marrón oscuro grisáceo, sus jeans de Thierry Mugler y su blusa negra con rayitas verticales muy finas y de colores. Besa a los presentadores y toma el micro. Respira profundo y mira al infinito:

"No hay nada como recibir un premio cuando menos te lo esperas. Y es que es cuando todo te resbala que... ¡toma, maroma! Es como lo de los novios: cuando ya estás hasta los -PIIIIP- y anuncias con determinación "yo paso de hombres y de leches", ¡plas!, se te planta un tío delante que te hace babear como una idiota y... así estoy yo aquí, que ya se me está manchando la estatuilla. Y, como siempre, se me ha "olvidao" el pañuelo en casa [empiezo a limpiarla y a sacarle brillo con la punta de la blusa, como hago con mis gafas]. En fin, que lo que quería decir es que muchas gracias por hacerme merecedora de este insigne galardón. Los del premio Planeta ya se están dando el piro: ahora que no me vengan con lisonjas ni contratos, que ya los estoy viendo. Y ya me largo, que me están haciendo signos."

Aplausos. Se apagan de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría: el Óscar a la mejor dirección artística (al mejor decorado).

Los nominados son:

Marichuy por Mélange
El Veí de Dalt por Malerudeveure't
La Rateta Miquey por La rateta Miquey i els seus pensaments
Ámber por Alma abierta
Nimue por Les llunes de Miranda

Próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurso de Duschgel es suyo. Muchas gracias.

Dissabtes

2011-02-26T02:56:00.004+01:00

Els dissabtes sempre haurien de ser així: assolellats, lluminosos, amb bones notícies. Com avui. Et despertes tranquil, com si ja ho haguessis fet tot a la vida, com si ja t'haguessis menjat el món. Tot i que saps que no és pas així, mentre apagues la cafetera i t'asseus a la punta del sofà-llit, on intueixes que no gemegarà amb el teu pes escàs. Mires per la finestra i saps que tens ganes de sortir a gaudir d'aquest dissabte que sempre hauria de ser així: assolellat, lluminós, amb bones notícies. Encens un cigarret, mentre veus al terra les botes que s'han d'enllustrar.

Dissabte passat també va ser un bon dia. Teníem celebració familiar. El petit Hayden va néixer un dia u de febrer, i el petit faraó Nil ho va fer, suposadament, un disset de març. Ens vam inventar la data perquè el van trobar abandonat fa cinc anys al costat d'una fàbrica d'Addis Abebe després de que nasqués un dia de no se sap quan. Ara parla català, amb accent de Barcelona -això m'emprenya, perquè tots nosaltres som de la terra de la boira-, i dissabte passat va bufar les espelmes amb el seu germà en un castell. Ell era a punt de fer-ne cinc, i l'altre n'havia fet nou, dies abans. El Nil té cara de nen saludable, i és guapo. Molt guapo. No s'assembla a mi en aquest sentit. No compartim genètica.

Dissabte passat no va ser un dia assolellat i lluminós com avui. Plovia darrera les finestres del castell a la terra de la boira on celebràvem els aniversaris dels petits. Després, com cada any, ells em van demanar que els acompanyés a donar pa ressec -que vam demanar a la cuina del restaurant- als ànecs del llac. Ens van deixar un paraigua gran i negre. Molt gran i molt negre. Vam caminar tots tres sota el seu aixopluc cap al llac, evitant la pluja i els tolls. Els tenia a tocar de la cintura, amb les seves caputxetes de colors -verda i vermella. El petit Hayden va fer una d'aquelles preguntes que et desarmen: "Tio, tu no et moriràs mai, oi?". Vaig apagar el cigarret que duia als llavis al terra mullat i li vaig dir que no. Que no em moriria mai. I els vam donar pa ressec als ànecs. Contents. Tots tres.

Malgrat evitar tolls i fang, em vaig embrutar les botes. Aquest matí les mirava, pobretes, amb ganes d'enllustrar-les. I portar-les a passejar aquest dissabte assolellat, lluminós i amb bones notícies. Surto cap al Turó Parc, després de posar aquest post programat per quan sigui de nit.

PD: La cançó l'he copiat de la País Secret. Gràcies.
PD: Aquest post és per a l'Emily. Gràcies per deixar-me pujar a passejar amb el teu Volkswagen nou de trinca.

Óscars 2010 a los mejores blogs (2). Mejor fotografía.

2011-02-23T00:59:00.023+01:00

Después de desfilar por la alfombra roja, los candidatos ya están sentados en sus butacas del Blogville Theatre y, como el resto del público, centran su mirada en el escenario. Seguramente a algunos les tiemblan las piernas pensando en el discurso que van a pronunciar si resultan premiados. Se atenúa la iluminación de la sala y salen al escenario Mk y el Veí de Dalt. Ella con un traje rojo de Valentino en gasa, con volantes en el escote y en los laterales. Él con un traje negro de Adolfo Domínguez que se compró en las rebajas de 2001.

Parecen nerviosos ante el teatro abarrotado de blogueros.

-Si llego a saber que hay tanta gente me depilo las piernas -asegura el Veí.
-Si llego a saber que hay tanta gente me depilo el bigote -responde MK.
-Un retoque en las patillas tampoco te hubiera ido nada mal, querida.

Siguen con sus gags, escritos la noche anterior a toda velocidad, hasta que los primeros pitidos les hacen ver que los asistentes quieren conocer a los premiados. Por fin anuncian la primera categoría a concurso: el Óscar a la mejor fotografía.

Aparecen en pantalla los vídeos con una muestra de las obras de los nominados, mientras la voz en off describe brevemente los blogs.

MÁS QUE MIL PALABRAS

Helena por Más que mil palabras. Creo que es la única profesional de la fotografía en este apartado. Se nota en su técnica. Recuerdo especialmente su serie de instantáneas tomadas en los Monegros. Supo sacar el alma de ese espacio desértico.

EL BLOG DE LOS DÍAS IMPARES

Xènia por El blog de los días impares. Una mujer al volante de su coche dispara su cámara en un atasco. Sabe que ese momento es único. Y encima le sale una buena imagen. Un blog de fotografía desnudo, que cuenta muchas cosas. Cada dos días te sorprende.

LLIBRE PRIMER

Fra Miquel por Llibre Primer. Es un blog al que quiero especialmente. Me puedo imaginar al botánico centrando su mirada en cualquier rincón mientras conduce su Vespa por la ciudad. Y luego aparca pacientemente para disparar justo en el momento en que se produce el encuadre perfecto.

TRAVELANT AMB ROSES

Vida por Travelant amb roses. Sus imágenes transmiten mucha calma, al igual que sus textos. A la sombra de los rincones que fotografía te puedes imaginar una historia, mientras ella te la explica lentamente, con palabras de cuentista nata.

PATENTE DE CORSARIO

Tanguito por Patente de corsario. Sus espléndidas fotografías en blanco y negro esconden ternura bajo su dureza. Es como si quisiera eternizar la vida, como si quisiera dejar constancia de esas personas que le han rodeado desde que era pequeño.

Mk se prepara para abrir el sobre:

"Hoy me he puesto estas gafas de montura roja tan glamurosas porque sabía que en la sala habría buenos fotógrafos y quiero que me saquen guapa. Tengo otras lentes más de andar por casa, pero esas sólo las llevo para leer las nominaciones a los Goya. Y voy al grano, antes de que regresen los pitidos. And de Óscar goes to... Xènia por El blog de los días impares.

Mientras suenan los aplausos, Xènia le da un beso a un tipo atractivo con barba, sentado a su izquierda, y sube al escenario resuelta con su vestido asimétrico de Adolfo Domínguez, de gasa, largo hasta los pies, color nude, con la cintura alta y bordada con cristalitos. Se saluda con los presentadores y recoge la estatuilla. Toma el micro. Se queda un instante en silencio. Parece tímida, y comienza a hablar un poco a trompicones:

"Cuando voy por la calle me sabe un poco mal ir haciendo parar a los que me acompañan,… 'espera, espera un momento, que saco una foto'. Son buena gente y no protestan. Luego, cuando llega la noche, el día se concentra, se destila en unas pocas ideas, apenas una palabra, una foto. Me preguntan a veces que por qué los días impares, y en realidad no lo sé. Hace ya tiempo que decidí que no me interesaban los días pares, y que sólo viviría los días impares, que a veces eran primos y siempre había más que días pares.

Quiero dar las gracias a Katrin, descanse en paz mi querida amiga, que me enseñó el valor de la concisión, a mis modelos accidentales, por su paciencia y por estar ahí y no moverse hasta que busco, rebusco y por fin encuentro la cámara en mi bolso enorme, la enciendo y por fin disparo. Y a mis lectores habituales, porque sin ojos que las miren, la imágenes no valen nada. Y ya me callo, antes de que me quiten el micro. Muchas gracias y buenas noches.”

Aplausos. Se apagan de nuevo los focos, para que la voz en off presente la nueva categoría: el Óscar al mejor blog extranjero.

Los nominados son:

Desde Canadá, Mari-Pi-R por Lejos
Desde Alemania, Duschgel por Gel de ducha
Desde México, Marichuy por Mélange
Desde Andorra, Be Wild por Verdad Límite
Desde Colmenar Viejo, El Veí de Dalt por Malerudeveure't

Próximamente en vuestras pantallas.

PD: El discurso de Xènia es suyo. Por eso es tan bueno, tan real. Los presuntos chistes de MK y el Veí de Dalt son míos. Por eso son tan malos, tan irreales. En la próxima entrega de premios los escribirán ellos, y serán mejores.

Sense senyal

2011-02-19T00:30:00.004+01:00

TV3 ja no es pot veure al País Valencià.

Acció Cultural del País Valencià (ACPV) demana a tothom que posi la seva web o blog en negre i que ho avisi al correu sensesenyal@acpv.cat

Si el nacionalisme espanyol té por dels mitjans de comunicació, de les xarxes socials, de l'opinió pública, de la cultura, de la nostra llengua, de tots nosaltres en definitiva... vol dir que estem començant a guanyar. Ho penso jo, que escric en castellà. Això és el que estan aconseguint.

Óscars 2010 a los mejores blogs (1).

2011-02-17T02:25:00.020+01:00

Voy a proponeros un juego. Se acerca la ceremonia de los Óscars para esa gente de Hollywood que mueve presupuestos tremendos para explicar una historia. Hay mil profesionales detrás de cada trama. Nosotros nos limitamos a contarnos películas aqui, sin un euro en el bolsillo. A pelo. Solos tras nuestro teclado. Y seguramente asistimos a mejores historias que las de la gran pantalla. Nos explicamos que ha muerto alguien, que un bebé está a punto de nacer, que tenemos un viaje pendiente, que hemos ido de excursión a una zona con vistas al mar, que hemos anotado una receta nueva para la cena del viernes, que el viento nos ha despeinado en un espigón, que alguien nos quiere. Que queremos a alguien. O nos contamos un cuento, y ya está.

Así que nosotros no vamos a ser menos que esa gente de Hollywood. Tenemos más imaginación que ellos. Voy a tender la alfombra roja en el Turó Parc para proponer los blogs que me han gustado especialmente este 2010, aunque en realidad me gusten todos, y darles un Óscar. Cada espacio tiene su personalidad, su interés, su fuerza (no os leería si no fuera así). Dentro de cada blog que visito hay un alma. Espero que me perdonéis si no estáis entre los nominados. En este juego de los premios siempre quedamos gente fuera. Intentaré ser lo más objetivo posible. Dirigirme por convicciones y no por amistades. En cualquier caso, será mi opinión, y podré equivocarme en la mayoría de mis decisiones.

Estos Óscars sólo son un pasatiempos, y un reconocimiento a vosotros. La pintora será la encargada de conducir la gala, aunque ella todavía no lo sabe. Tiene su vestido negro de Valentino pendiente de retoques. Espero que su sastre lo tenga a punto para la ceremonia.

Comenzaré por un premio grande, el de mejor fotografía.

Los nominados son:

Tanguito por Pantente de corsario
Vida por Travelant amb les roses
Fra Miquel por Llibre primer
Xènia por El blog de los días impares
Helena por Más que mil palabras

¿Me ha parecido ver nervios en los rostros de los candidatos a la mejor fotografía, sentados en esas butacas azules del teatro mientras los enfoca la cámara en esos cinco encuadres?

Suenan las fanfarrias. El resultado de las votaciones dependerá de cuando la pintora tenga listo el vestido. Óscar a la mejor fotografía... And de winner is... Próximamente en vuestras pantallas.

Guantes

2011-02-11T23:04:00.012+01:00

Hace tiempo estaba en un lugar llamado Benrath, junto a un Rin en el que nadaban cisnes negros a pesar de que la temperatura era de varios grados bajo cero. Como soy un despistado y un inconsciente, no llevaba guantes. Hannah me prestó los suyos de lana, marca Nike, para evitar que tuvieran que amputarme alguna de las falanges por congelación en un hospital de Düsseldorf. Aquella mujer era nativa del lugar y su cuerpo estaba acostumbrado a los inviernos extremos. Cuando me marché, me pidió que me los quedara. Así me acordaría de ella.

Hace un año Thaís llegó a Barcelona para redescubrir la ciudad que había conocido una vez en verano, cálida y luminosa, y ahora encontraba fría y oscura. Venía de Brasil, despistada e inconsciente, con ropa para ir a la playa de Copacabana. No llevaba guantes, y en la calle Verdi me dio pena tiritando con sus manos en los bolsillos de la chaqueta, una madrugada ventosa de enero. Le presté los míos, marca Nike, para evitar que tuvieran que amputarle alguna de las falanges por congelación en un hospital de la ciudad.

Ahora esos guantes están en Bauru, Brasil, con alguien que no los necesita porque allí hace buen tiempo eternamente. Me dijo que los quería para recordarme, y puso esa carita a la que no puedes negarle nada. Espero que hoy se los haya puesto para soplar las velas, mientras yo paseaba por el Turó Parc con las manos en los bolsillos. Tiritando. Acordándome de ella. Y de Hannah.

PD: No le regales los guantes a CuxiCu, ¿eh? Él ya tiene pelo en las manos :-)
PD2: ¿Era ésta la canción? A Hannah también le gustaban los Simply Red.

Librerías

2011-02-09T02:49:00.011+01:00

Gràcia ya no es el barrio que era antes de que llegara toda esa gente ruidosa. Como Pocoyó, que no para de girar esquinas con su furgoneta pendiente de desguace, mientras rebusca en las basuras y se agacha, mostrando la hucha en la parte trasera de sus pantalones, para agarrar una cocina de gas y subirla a su vehículo atrotinado. Como la maîtresse, que pasa a la hora de la siesta bajo mi balcón, golpeando una bombona de butano en su carrito con una llave metálica. Como la sirenita, que reparte pizzas a bordo de su moto con el tubo de escape trucado. Como la pintora, que no deja de romper baldosas a bordo de su tabla de skateboard, dando saltos, para joderme la siesta.

En el barrio abundan los sonidos que me hacen separar los ojos, tras mis gafitas, de la emisión de Gran Hermano 24 horas, para perder mi vista en el balcón de donde procede esa cacofonía desagradable. La gente que me conoce sabe que me molesta el ruido sin sentido. Por eso busco refugios lejos de mi barrio. Aunque no me guste leer, me encantan las librerías. Dan paz. Aunque no sea creyente, me gustan las iglesias por ese mismo motivo. Aunque no sea un perro, me apasiona pasear por los parques. Si me queréis encontrar, buscadme allí, en esos sitios silenciosos.

La semana pasada fui a una de mis dos librerías preferidas de la ciudad, buscando silencio. La Central. Era un miércoles, de noche. Caminé apresurado antes de que bajaran las persianas de ese establecimiento, aunque en febrero parezca que nada corre prisa. Entré en sus laberintos de estanterías repletas de obras. No encontraba lo que buscaba, así que le pregunté a una cajera por el apartado de obras teatrales. Me miró con sus ojos enormes, como si le hubiera preguntado por la ruta a la luna, en lugar de mirarme con cara de hastío, con cara de que estaban a punto de cerrar. Me señaló el piso de arriba con su mano con tres anillos.

Ascendí los peldaños de dos en dos para comprar deprisa. Las librerías de verdad deben tener escaleras de madera para subir a la planta superior. Allí guardan sus mejores secretos, sus libros descatalogados o raros. Como sucede en Shakespeare and Co, en París. Buscaba una obra de teatro para una amiga que quiere ser dramaturga. Y ese objeto sólo podía estar allí.

Seleccioné un tomo que la ayudará a escribir su primer texto para representar sobre un escenario. Es su sueño, y los sueños soñados con fuerza acostumbran a transformarse en realidad. Me decidí por Sis comèdies de Jordi Galcerán. A mi espalda, en el bar de la librería, una argentina y un español de edades avanzadas hablaban de proyectos literarios futuros. Se observaban como si fueran viejos amigos, aunque mantenían las distancias físicas entre ellos, como si fueran polos opuestos que se rechazaran y se atrajeran al mismo tiempo.

Me imaginé en esa misma situación dentro de veinte años, cuando la chica que quiere escribir teatro sea una autora reconocida. A pesar de que la librería estuviera a punto de bajar sus persianas, me senté cerca de ellos con un café, y presté atención a su diálogo para cuando sea mayor y esté en ese mismo lugar con esa mujer que ya habrá tenido éxito. Anoté frases para decirle entonces, robándolas de esa conversación entre viejos amigos en el piso superior de la librería La Central, justo antes de que cerraran las puertas por esa jornada y me cobrara la cajera de ojos enormes.

Salí a la calle. Regresé al barrio.

Pocoyó giraba una esquina con su furgoneta pendiente de desguace. En la calle Verdi, la maîtresse golpeaba con una llave metálica una bombona de butano en su carrito. La sirenita aparcó su moto con el tubo de escape trucado sobre una acera estrecha para entregar una pizza. La pintora no paraba de romper baldosas a bordo de su tabla de skateboard en la plaza de la Virreina. Gràcia ya no es lo que era.

PD: La música és de la Llum. Moltes gràcies. Tens bon gust.

Una saga de roedores

2011-02-04T22:44:00.009+01:00

A principios de diciembre murió Pepo, el último hámster de mis sobrinos. Dejaron que los niños lloraran aquella pérdida durante toda la mañana y, luego, el sargento Hayden depositó el cuerpecito sin vida en un bolsillo de su cazadora y condujo su moto hasta las cimas del Garraf. Allí lo enterró junto al primer hámster de sus hijos: Babe, que nos abandonó dos años atrás.

A mediados de diciembre, Tina llegó al domicilio Hayden para suplir la ausencia del difunto Pepo (la primera hembra en la saga de roedores de mis sobrinos). En la tienda aseguraron que era jovencita, dato muy importante si se quiere evitar que los niños lloren la muerte de esos animales antes de tiempo (suelen vivir alrededor de dos años).

Me la presentaron un sábado por la mañana. El pequeño Hayden la sacó de su jaula y la depositó en la palma de mi mano. Es la más bonita que han tenido nunca, con el pelo negro y brillante y el morro pardusco, aunque me pareció algo pasada de peso. Les pedí que controlaran su comida y que la obligaran a hacer algo de ejercicio cada día. Así que el pequeño faraón Nil la montó en su coche de bomberos y la hizo circular un buen rato por el comedor mientras aquel vehículo de juguete emitía sonidos y luces, ante el desconcierto de Tina.

Al cabo de una semana el pequeño Hayden me llamó por teléfono. Tina no estaba gorda, estaba embarazada. Había parido seis mini hámsters del tamaño de una lenteja y de color rosado. "¿Quieres uno, tío?"

Desde entonces les buscamos un hogar. Son dóciles, aunque algo traviesos. A menudo salen a pasear por la jaula y Tina tiene que perseguirlos, agarrarlos por el pescuezo y devolverlos al nido, mientras el pequeño Hayden y el pequeño faraón Nil no se cansan de ver repetida, una y otra vez, esa escena del documental doméstico.

Son animales de compañía perfectos. No hay que sacarlos a pasear a la calle. No ladran. Su alimentación no resulta una ruina económica. Incluso pueden convertirse en un buen negocio ya que se reproducen con facilidad varias veces al año, con camadas de seis a ocho crías. En pocos meses, vuestra vivienda será una rentable granja de hámsters, con jaulas en todas las habitaciones y cientos de roedores rodando todo el día (como Toni Clapés).

De momento sólo hemos conseguido que la pintora adopte a una pareja de ratoncitos, aunque ella todavía no lo sabe. Nos quedan cuatro. Daos prisa. Nos los quitan de las manos.

Primer paseo del año

2011-01-23T02:40:00.010+01:00

El treinta y uno de diciembre salí de mi pisito al atardecer, con una botella de vino elaborada en la tierra de la niebla en mi mochila. Recorrí gran parte de la larga calle de Sant Antoni Maria Claret, que me sé de memoria porque la mujer elegante me invita siempre a su casa con patio cuando son fiestas para no estar solo. No me salió gratis. Pudo exigirme un streptease físico o espiritual, pero prefirió ponerme a cortar cebolletas, a hacer dados de aguacate, a triturar nueces en esa cocina en la que te rozas cada treinta segundos.

A las diez de la noche teníamos una estupenda ensalada de hojas de canónigo, aguacate y salmón con vinagreta de nueces; y unos fantásticos pimientos del piquillo rellenos de verduras en la mesa decorada con velas. Y un gran cenicero repleto de colillas en el patio, porque los dos fumamos como carreteros.

Salimos a encender el último pitillo, mientras esperábamos que el resto de sus invitados recorrieran gran parte de la larga calle de Sant Antoni Maria Claret, que se saben de memoria porque la mujer elegante los invita siempre a su casa con patio cuando son fiestas para no estar solo. Llamaron al timbre una tras otra (todas eran mujeres) y llegaron con sus mascotas: una perra, una gata y un ratón (que hubo que distribuir por las habitaciones para que no se pelearan). Y luego hablaron entre ellas como cotorras, sin parar, mientras yo intentaba que Lia dejara de declararme su amor eterno, con su hocico manchado de aceite sobre mis pantalones, después de que le hubiera dado un pedacito de pimiento relleno. Me hizo recordar esas Nocheviejas con el señor Gris, tres años atrás y mucho antes. Por eso la hice jugar, lanzándole tapones de caucho que desmenuzaba bajo la mesa, mientras la mujer elegante me miraba con ganas de ofrecerme una escoba y una pala, tras la fiesta.

En la nevera esperaban cuatro platos con doce uvas, y un recipiente con doce aceitunas, porque uno de nosotros era raro. En la nevera aguardaba una botella de cava para desearnos buenos deseos tras el brindis. En el televisor salía un reloj que caminaba veloz hacia el número doce. Luego entró el año 2011 en nuestras vidas. Lo iniciábamos juntos.

En la uva número doce me entró una llamada telefónica de Bauru, Brasil, que me hizo atragantar. A Thaís todavía le faltaban horas para celebrarlo, pero quiso comenzar el año conmigo. Ella es un tesoro.

Regresé a mi pisito recorriendo gran parte de la larga calle de Sant Antoni Maria Claret, que me sé de memoria porque la mujer elegante me invita a su casa con patio cuando son fiestas para no estar solo. Ella es mi mejor amiga, y sé que haré ese trayecto muchas más veces en mi vida para rozarnos cada treinta segundos en esa cocina. Para regalarnos chistes. Para mirarnos con complicidad. Me gusta esa mujer porque la vida es sencilla con ella. Cuando tenemos algo que decirnos, lo decimos. Cuando tenemos algo que callarnos, lo callamos. Y nunca hay peleas, salvo cuando la mujer elegante llega eternamente tarde a esas citas para caminar. Hay personas que me han prometido la luna en esta vida, y luego las he visto marcharse con el primer tren de la mañana. Ella se queda siempre fumando a tu lado.

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegué a Gràcia. Pero seguí andando. Me dirigí al Turó Parc, para continuar con mi rutina anual. Caminé alrededor del recinto, acariciando cada hoja de planta que asomaba a la acera, mientras exigía un buen año para cada uno de los seres vivos que se han ocupado de mí últimamente. Una hoja, un alma. Un alma, una hoja. Es una tradición casi tan tonta como todo lo que hago. Pero, ¿y si les doy suerte?

Dimarts de sang

2011-01-18T02:01:00.022+01:00

Poco antes de las Navidades recibí un correo electrónico de Xurri y Pere pidiéndome una pequeña colaboración para su blog Dimarts de sang. Hace tiempo que sigo ese juego en el que dan pistas sobre una novela negra. Les lleva trabajo porque deben leerse el libro, escribir el texto y procurar que sus huellas sean fácilmente rastreables en Google (son unas horas). Los lectores nos limitamos a adivinar el título de la obra, el nombre del autor y el de los personajes protagonistas (son unos minutos). Es divertido y suelo participar. El premio es uno de esos perritos pilotos que se ganan en las tómbolas de las ferias. Te los mandan puntualmente por correo, con un certificado que te acredita como ganador de esa semana. Tengo una estantería con todos los que he logrado hasta ahora. Son siete. Permanecen alineados allí, haciéndome compañía, y les doy las buenas noches antes de acostarme y los buenos días al levantarme.

Respondí el email de Xurri y Pere disculpándome educadamente por no poder escribir para ellos un Dimarts de sang. La verdad es que me daba pereza leerme una novela negra, escribir un texto y procurar que las huellas que iba a dejar fueran fácilmente rastreables en Google. Con lo sencillo que es limitarse a concursar. Puse como excusa que se acercaban las Navidades. Mandé el mensaje y me acosté la mar de tranquilo.

Al cabo de una semana tenía un nuevo email de Xurri y Pere en la bandeja de entrada. Yo me había olvidado de ellos, pero ellos no se habían olvidado de mí*. Me citaban en un bar de la calle Brosolí y me aconsejaban que asistiera esa misma tarde a las ocho en punto. Bajé por Argenteria, despreocupado, con las manos en los bolsillos, ensayando una sonrisa para lamentar ante esos desconocidos mi imposibilidad de colaborar con ellos. El local tenía dos plantas. Era acogedor, con mesas de madera y velas encendidas para atraer a los clientes. Parecía vacío, exceptuando el barman tras la barra que, cuando me vio entrar, salió de su refugio para bajar la persiana del establecimiento a mi espalda. Me pareció extraño y me giré con la intención de pedirle explicaciones. Pero, sin decirme nada, me señaló con el dedo índice el piso de arriba. Subí inquieto por unas escaleras que crujían bajo mis pasos, observando los retratos de intérpretes de jazz que decoraban las paredes.

En la planta superior, sentados tras una mesa al fondo de la sala, cuatro ojos se elevaron tras sus gafas para escrutarme. Eran un hombre y una mujer delgados y serios. Muy delgados y muy serios. Con esa belleza eslava que ofrecen los rostros angulosos. Parecían científicos nucleares de la extinta Unión Soviética. El hombre canoso se levantó para pedirme con una señal de su mano que me sentara. Pensé por un instante en decirle que necesitaba ir al baño, con la esperanza de que tuviera una ventanita por la que saltar a un patio de luces y correr. Pero él se reafirmó en que me sentara, y no parecía de esas personas que deban pedírtelo por tercera vez. Así que tomé asiento. Ella me alargó la mano fría por encima de la mesa de mármol frío y dijo su nombre alargando la letra r. "Xurrri". Él me alargó la mano fría por encima de la mesa de mármol frío y dijo su nombre alargando la letra r. "Perre". Por suerte "El paseante" no contiene esa letra. Así que me presenté sin parecer ruso. Me pidieron de nuevo esa colaboración desinteresada, y yo puse esa sonrisa que había ensayado bajando por la calle Argenteria diciendo que lo sentía mucho, que quizá después de Navidades...

Entonces ella extrajo de su maletín un ordenador portátil. Lo puso en marcha, sin mediar palabra. Buscó un documento desplazando con rapidez sus dedos ágiles sobre el teclado. Me acercó la pantalla a la vista. Era un clip de vídeo. Pulsó el play. Aparecieron imágenes suficientemente nítidas de la fachada de un hotel de dos estrellas de la calle Regàs. Lo conozco perfectamente. A él acuden las parejas clandestinas para perpetrar infidelidades. Alquilan habitaciones por horas, con absoluta discreción. En la grabación vi salir a un tipo del establecimiento. Llevaba una chaqueta de piel girada de color beige, con cuello de borreguito, y una boina calada. Miró a ambos lados de la calle para que no lo reconocieran y se largó de la escena. Me reconocí en él. Luego pasaron veinte segundos de fotogramas fijos de la entrada del hotel de dos estrellas sin que sucediera nada. Hasta que se veía abandonar el lugar a un tipo con abrigo largo, con las solapas subidas hasta la barbilla, y sombrero borsalino. Miró a ambos lados de la calle para que no lo reconocieran y se largó de la escena. Se reconocía perfectamente en él al Veí de Dalt.

Xurri me dijo que sería muy triste que esas imágenes comenzaran a circular alocadas por internet, que alguien fuera tan despiadado de colgarlas en su blog. Pere lo reafírmó con un movimiento de su cabeza. Bajé la mirada entre mis zapatos. A los dos días tenían mi colaboración desinteresada para Dimarts de sang en su bandeja de entrada.

PD: Perrito piloto per a la primera persona que endevini la novel.la negra que m'he llegit. Va, que és fàcil.

* Aquesta frase és un homenatge/plagi al meu admirat Milan Kundera.

Cheerleaders

2011-01-15T23:29:00.018+01:00

Sobre mi mesa reposan cuatro objetos de este pasado diciembre que no he tenido tiempo de guardar en la caja de los recuerdos: una entrada a un concierto, un billete de avión a Norteamérica, el dorsal de un corredor etíope en una carrera de Navidad y un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

Hoy quiero contar la historia de un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

El día de los Santos Inocentes, mi padre me esperaba frente al Boulevard Rosa, con el sol en la cara, recién llegado a la ciudad en la diligencia de primera hora de la mañana. Venía por motivos deportivos. Lo vi en la otra acera, antes de cruzar el paseo de Gracia, y lo saludé con mi periódico en el paso de cebra. Me sonrió como siempre, bajo su calva eterna, con esos ojos grandes y grises. Con esa calma de ser de campo, que yo he perdido para convertirme en un ser ansioso. Le dije que no teníamos espacio para protocolos, que el reloj corría deprisa. Así que fuimos rápidamente en busca de un ómnibus que nos llevara a la Fundació Claror, donde el pequeño Hayden iba a disputar su primer partido oficial de baloncesto, con ocho añitos, y necesitaba fans. Llegábamos con el tiempo justo.

Bajamos por la calle Sardenya a paso ligero, buscando ese lugar que mi hermana me había dibujado en un mapa el día anterior. Localizamos el cartel que anunciaba las instalaciones deportivas, y accedimos a ellas por un pasaje estrecho, antes de ver tras unas rejas al niño que se entrenaba con una pelota, grande como una sandía, bajo una de las canastas. Lo saludé con mi periódico, y él me sonrió como siempre con esos ojos grandes y grises. El pequeño faraón Nil estaba sentado sobre otra sandía de color naranja e inauguró con mi padre y conmigo el club de fans (concretamente formado por tres personas) del pequeño Hayden. No parecíamos precisamente las cheerleaders del Barça, pero eso a él no le importaba.

El público estaba dividido entre los familiares del equipo amarillo (el nuestro) y del equipo verde (el enemigo), y nos mirábamos con el rabillo del ojo buscando greña cuando el árbitro favorecía o perjudicaba a unos o a otros, mientras los diez enanos y enanas apenas tenían bracitos para elevar esas sandías demasiado pesadas a los aros demasiado elevados. El pequeño faraón Nil no parecía muy interesado en aquel juego tan extraño. Él es más amante del fútbol, y nos contó que Shakira -su diosa en el mundo de la música- era novia de Piqué -su ídolo en el mundo del deporte- desde hacía unos días. Lo miré sorprendido (tiene cuatro años). "¿Cómo lo sabes?". "Tío, lo sabe todo el mundo. ¿Eres tonto?". Devolví mi vista a la cancha, pensando que se necesita mucha paciencia hoy en día para ser tío de un mocoso.

El encuentro duró media horita. Para ser el primer partido oficial, después de tan solo un trimestre de entrenamientos, hubo jugadas interesantes: contragolpes, tapones, pases al espacio... El árbitro, un tipo de dos metros de altura y ciento cincuenta quilos de peso -con alma de niño-, estaba a punto de pitar el final. Perdíamos 20 a 18. Una niña rubia con coleta sacó de fondo. Le pasó el balón al pequeño Hayden que esquivó a tres contrincantes, como una culebra de río, haciendo rebotar la pelota contra el suelo (mientras mi padre lo animaba a gritos) hasta plantarse bajo la canasta rival, dar un salto y anotar su tercer básquet de la mañana. Consiguió el empate y nos miró con una sonrisa de oreja a oreja, entre los aplausos del público. Era feliz.

Regresamos caminando por la calle Sardenya los cuatro: el jugador de baloncesto y su club de fans (concretamente formado por tres personas). No parecíamos precisamente las cheerleaders del Barça, pero eso a él no le importaba. Dejamos a los pequeños en el domicilio Hayden, y el tenista y yo fuimos rápidamente en busca de un ómnibus que nos llevara al estadio del Barça en un día sin partido. El verano pasado, el jardinero fiel había tenido la amabilidad de regalarme dos entradas para el Camp Nou Experience (aunque él sea el mayor futbolero que conozco) y caducaban el treinta y uno de diciembre. Las instalaciones estaban repletas de turistas tomando el sol de invierno en las terrazas de los establecimientos de fast food (incluso en esta época del año, los centroeuropeos se ponen del color de las gambas). Mi padre estaba contento porque jamás había visto el estadio con luz diurna.

Entramos en el museo y recorrimos las vitrinas repletas de copas de un metal antiguo. Hice ver que leía pacientemente los textos que explicaban los diferentes momentos históricos del club, mientras él lo hacía de verdad. Con esa calma de ser de campo, que yo he perdido para convertirme en un ser ansioso. El tenista me contó (por enésima vez) que el jugador César había sido amigo de su padre en la postguerra, y que había pasado algún fin de semana en su casa de la tierra de la niebla para romper la monotonía de aquella niñez de miseria con sus historias extraordinarias repletas de viajes, de goles y de victorias. Desde entonces, y para siempre, se convirtió en fan suyo.

César no había jugado jamás en aquel estadio magnífico que ahora pisábamos. Era un jugador de otra época, de un momento en que el marketing no importaba. Seguimos el trayecto del Camp Nou Experience. Bajamos en ascensor a la zona mixta, a los vestuarios, al pequeño plató de televisión, a la capilla. Saltamos al campo por ese pasillo que vemos siempre en las retransmisiones de TV3, y nos sentimos un poco como Puyol o Messi, dando saltitos y animándonos el uno al otro. Luego nos elevaron en otro ascensor hasta las cabinas de prensa, en la zona más alta de las gradas. Y nos sentimos un poco como Joan Maria Pou o Joaquim Maria Puyal, esas voces que nos recuerdan por los auriculares que últimamente sólo sabemos ganar. Allí mi padre ya no podía esconder su ánimo. Llamó por el móvil a mi madre, que se había quedado guardando la granja de los caballos, para contarle todo lo que acaba de vivir. Seguramente le hubiera gustado estar con ella en ese lugar, en ese momento.

Fue una experiencia inolvidable. Salimos contentos en busca de transporte público en la avenida Diagonal. Mientras aguardábamos, el tenista me pidió que le diera las gracias a ese desconocido jardinero fiel. Lo decía de corazón. Hacía sol. Paseaban los turistas. El tráfico era fluido. Los tranvías pasaban silenciosos. Mi padre sonreía como siempre, bajo su calva eterna, con esos ojos grandes y grises. Ya no podía vitorear a César más que con el recuerdo. Ahora nos tocaba animar al pequeño Hayden. Ser sus fans, aunque no pareciéramos precisamente las cheerleaders del Barça sentados bajo esa marquesina, el día de los Santos Inocentes, esperando el ómnibus 33. En la Diagonal. Solos, él y yo.

PD: Aquest post és per a tu, Miquel. Gràcies guapo.

El primer campeón de la familia

2011-01-06T02:48:00.018+01:00

Sobre mi mesa reposan cuatro objetos de este pasado diciembre que no he tenido tiempo de guardar en la caja de los recuerdos: una entrada a un concierto, un billete de avión a Norteamérica, el dorsal de un corredor etíope en una carrera de Navidad y un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

Hoy quiero contar la historia del dorsal del corredor etíope. Es tradición que los hombretones de mi familia participen el día después de Navidad en la "Carrera del pavo" (la "Cursa del gall dindi") en la tierra de la niebla. Es una cuestión de orgullo que la ganen los apellidos con más solera de la población, y en sus balcones luzca durante semanas la corona de laurel de la victoria.

La corrió mi bisabuelo Manel, en la edición de 1890, con diecisiete años, sus pantalones bombachos y sus mostachos engominados, quedando en penúltima posición.

La corrió mi abuelo Manel, en la edición de 1920, con dieciocho años, sus pantalones largos y su calva incipiente a pesar de su corta edad, quedando al final de la clasificación.

La hizo mi padre, en la edición de 1950, con diecisiete años, sus pantalones cortos -que parecían calzoncillos clásicos- y su peinado con raya lateral, quedando más allá del número treinta en la línea de meta.

La hice yo, en la edición de 1978, con catorce años, el primer año que se llamaba "Memorial Josep Ignasi Culleré". Recuerdo que llevaba un equipo azul marino. Y que, en la recta de la plaza mayor -donde estaba el grueso de los espectadores-, me adelantó un niño que apenas tendría seis o siete años. Claro que ellos hacían una décima parte del recorrido, y yo corría cansado tras diez kilómetros. Pero todavía me despierto algunas noches sobresaltado con esas risas de la tribuna ante ese adelantamiento inesperado. Entonces corríamos juntos todas las categorías, no como ahora.

Este año la hizo mi cuñado. Era la gran esperanza blanca para que ganara alguien de nuestra familia después de más de cien años de competición sin resultados. El premio era una corona de laurel y un pavo vivo que la señora Sofía, mi madre, observaba con desgana, porque ese animal lleno de plumas y de medio metro de altura no iba a entrar en su jardín para comerse sus geranios. Así que todos cruzamos los dedos para que ganara, menos ella. El sargento Hayden se había entrenado durante seis meses, corriendo cada mañana en Barcelona de Sagrada Familia a Palau Reial. Diez kilómetros entre ida y regreso a las seis de la madrugada. Ahora calentaba poderoso con sus pantalones negros ajustados y su camiseta oscura que marcaba sus pectorales. Arrancó la carrera. En los primeros pasos por meta iba entre los destacados. Le animamos gritando su nombre. Luego ya nos costaba verle aparecer por la curva tras los veinte primeros clasificados. Acabó de los últimos, y fue un desengaño para todos, como yo lo había sido en 1978.

Luego participó el pequeño Hayden en categoría infantil. Hace tiempo que hace deporte: baloncesto, natación, circo, hockey sobre patines... Es fibroso y tiene pinta de atleta. En caso de ganar, su premio era una corona de laurel y una perdiz viva, en lugar de un pavo. Pero mi madre, la señora Sofía, seguía arrugando la nariz ante la posibilidad de que ese animal vivo entrara en casa. Después del fracaso del sargento Hayden, teníamos grandes esperanzas depositadas en el pequeño Hayden. Hizo lo que pudo, pero acabo de los últimos, tras su amiga Joana de ojos azules.

Sólo quedaba el pequeño faraón Nil para participar en esa carrera que hemos perdido bisabuelos, abuelos, padres, tíos e hijos. Era en la categoría de menos de cinco años. Corrían una recta de cien metros. El pequeño faraón, a diferencia de su padre que trota diez kilómetros cada mañana y de su hermano que siempre anda haciendo actividades físicas, apenas se mueve del sofá mirando dibujos animados. Así que nos quedamos a ver su carrera por compromiso, pensando en prepararnos para el año siguiente, sin esperanzas en ese regordete negro de sonrisa blanca. Esa mañana lo empujamos a la línea de salida para que corriera, ya que estábamos allí. Se le veía desganado, y nosotros no apostábamos un céntimo de euro por él.

Dieron la señal de comienzo y empezó a dar zancadas, vestido de calle, pensando más en regresar a ver Bob Esponja en la tele que en correr. Pero la carrera le salía natural, como si formara parte de su naturaleza etíope. Frente al Banc de Sabadell iba de los últimos. Frente a la tienda de la óptica ya había ganado posiciones. Y ante el Café Brasil dio un acelerón, los adelantó a todos y levantó los brazos en señal de victoria.

Había ganado una carrera para nuestra familia por primera vez en más de cien años, aunque fuera en categoría P-5, aunque no se hubiera preparado, aunque genéticamente no fuera de los nuestros. La señora Sofía respiró tranquila porque para los pequeños no había un animal vivo como premio, mirando a su nieto africano.

Regresamos a casa por la calle de las librerías. El sargento Hayden llevaba al pequeño faraón Nil a caballo sobre sus hombros. Le arranqué el dorsal de su espalda, que habría acabado en la papelera invariablemente. Lo guardé para su futuro. Estábamos a un grado centígrado de temperatura. Nos esperaba el calor del hogar y una bandeja de canelones en el horno con la que celebrar que éramos campeones. Salí al balcón y colgué orgulloso la corona de laurel en él. Después de más de cien años.

Fue el momento más feliz de mi Navidad.

PD: Em queden dos posts per fer, dels cinc que vaig prometre. Els penjaré quan torni de buscar els Reis a la terra de la boira. Espero que tingueu molts regals.

Nantucket

2011-01-05T00:58:00.006+01:00

Mathangi "Maya" Arulpragasam

2011-01-03T23:42:00.015+01:00

Sobre mi mesa reposan cuatro objetos de este pasado diciembre que no he tenido tiempo de guardar en la caja de los recuerdos: una entrada a un concierto, un billete de avión a Norteamérica, el dorsal de un corredor etíope en una carrera de Navidad y un tíquet para acceder a un campo de fútbol vacío.

Comenzaré por la entrada al concierto. Fue a principios de mes, en mitad de un puente largo, con la ciudad medio vacía. La actuación arrancaba a las nueve y media de la noche. Bajé lentamente por Roger de Flor, en busca de la calle Almogàvers, con ganas de llegar tarde. Con una cierta sensación de ridículo porque me dirigía solo a un concierto de ruido sin compasión, apenas apto para oídos que no fueran jóvenes. Tenía la posibilidad de guardarme el tíquet en el bolsillo y regresar a casa, leer al día siguiente la crónica en el periódico, memorizarla y soltársela a la persona que me había regalado la entrada, el sargento Hayden, cuando me preguntara por M.I.A. Pero eso no se hace.

En la calle Almogàvers, a pesar de que estábamos en mitad de un puente largo, con la ciudad medio vacía, a pesar de que el paisaje de naves industriales apenas iluminadas por cuatro farolas no convidaba a rondar por allí, había una larga cola de público para acceder a la sala Razzmatazz. Predominaban las gafas de pasta, las medias de colores y los leggins, los zapatos de plataforma, los vestidos lady por la rodilla y de manga larga, las camisas de denim gastadas... Fue una suerte que dejara la boina en casa, a pesar del frío.

Le pregunté a un miembro de la organización si debía aguardar turno con una entrada adquirida días antes en el ServiCaixa. Me hizo pasar a una segunda cola, que iba descongestionada, para acceder a las entrañas del local. Hacía tiempo que no estaba en ese sitio. No había cambiado mucho desde entonces. Yo sí.

Me fui desplazando por la sala intentando localizar a gente de mi generación. Tampoco me costó tanto. El público no era tan joven como me había imaginado. Me situé al lado de una pareja de una edad parecida a la mía. Me adoptaron con resignación cristiana. A las nueve y media, el escenario se fundió en negro y apareció una mujer, apenas intuida por su coleta bajo una minimalista luz cenital de color azul, para hacer girar los platos e interpretar “The Message” en su mesa de mezclas. Aquello era lento. Pensé que me había equivocado de sala (esa noche había dos conciertos en Razzamatazz), y yo soy de naturaleza despistada.

Pero a los diez minutos una cortina se despeñó desde el techo para ocultar el escenario. Cuando la elevaron de nuevo, allí estaba Maya Arulpragasam (M.I.A.) saltando sobre las tablas con su ruido y su furia, con su ritmo primitivo basado en el grime electrónico, el rap, el hip-hop y el riff metálico repetitivo hasta la extenuación. La chica de la mesa de mezclas permanecía en su lugar. Se añadió a la escena una percusionista y dos bailarines vestidos de militar que no paraban de ametrallar al público. En el muro comenzaron a aparecer imágenes hipnóticas de guerra.

Hace tiempo que me gusta M.I.A., aunque su música no tenga nada que ver conmigo, porque me sirve de antidepresivo. Me gusta que sea la hija de un revolucionario tamil, llamado Arular, como su primer disco. Me gusta que viviera en una granja sin agua, ni electricidad, en Sri Lanka. Y luego en una casa árbol de la India. Me gusta que aprendiera inglés en las radios de los patios de sus vecinos de Mitcham (Gran Bretaña), que escuchaba tras los muros. Me gusta que, ahora, no haya olvidado esos orígenes.

Esa noche en la sala Razzmatazz presentaba su último disco: Maya. Interpretó "Born free", y accedió a tocar éxitos de sus antiguos trabajos, como “XXXO”, “Bucky done gun” o “Boyz” (cuando invitó a una treintena de personas a bailar con ella sobre el escenario). Luego vinieron “Lovalot”, “Story to be told” o “Teqkilla”. La gente me empujaba para ir a la barra del bar o al lavabo. Acabé arrastrado junto a una chica alta, de nariz grande y cabello lacio. Levantaba el puño en el aire como si acabara de marcar un gol, mientras seguía con su tronco el ritmo repetitivo de la música. La imité, moviendo la cabeza como esos perritos que antiguamente se ponían en la luna trasera de los coches. Ella tenía el mal de San Vito, y me lo contagió. Hacía tiempo que no me quitaba años de encima. Esa noche me acordé de que puedo hacer otras cosas con mi cuerpo que no sea caminar.

Salí de Razzamatazz antes de las doce. Tenía las piernas cansadas de tanto moverme intentando hacer algo parecido a eso que denominan bailar. Con todo, regresé a pie a mi barrio. De manera involuntaria, me siguió un buen rato esa chica de cabello lacio y nariz grande, hasta el cruce de Marina con Casp. Probablemente, tenía una cierta sensación de ridículo porque había ido sola a un concierto de ruido sin compasión, apenas apto para oídos que no fueran jóvenes. Probablemente, ahora estaba contenta porque se había quitado años de encima. Caminamos en fila india (manteniendo la reglamentaria distancia de seguridad para evitar choques), diciendo que sí con la cabeza, contorneando la cintura, elevando el puño de vez en cuando, como si hubiéramos marcado un gol. Cantando bajito: “I fight the ones that fight me / I really love alot / I really love alot”.

PD: ¿Dónde está Wally?

Aniversario

2011-01-02T03:10:00.008+01:00

Hoy hace cinco años exactos que creé este blog. Fue una Nochevieja de 2006. El señor Gris dormía en el suelo con su collar de hawaiano, mientras yo escribía a mano cuatro palabras torpes en un papel, tras apartar el plato de las doce uvas. En esa época salía a fumar un cigarrillo al balcón en mitad de un texto y, con suerte, estaba ese gato sin nombre rondando vagabundo por los contenedores de basuras. Ahora voy a fumar al exterior y estáis vosotras en el piso de abajo con cara de Audrey Hepburn, y vosotros en la tercera planta con rostro de George Peppard. Haciéndome compañía.

Que tingueu un molt Bon Any Nou.

PD: Para celebrar este quinto aniversario, amenazo con publicar un post diario durante los próximos cinco días. Estáis avisados :-)

Navidad en el Turó Parc

2010-12-09T23:04:00.012+01:00

El año pasado decoré el blog con una Santa Claus ligerita de ropa. Este año me he moderado.

Cruce de caminos

2010-12-03T02:54:00.015+01:00

Esta tarde había quedado con la mujer elegante para caminar un rato, como hacemos habitualmente desde hace un par de meses, un par de veces por semana. Por rutina. Para que yo aligere el peso de mis problemas. Me acompaña a pasar de largo, a toda pastilla, por esos escaparates ante los que me detendría. Escaparates de pastelerías, de tiendas de ropa, de juguetes (porque debo comenzar a pensar en los Reyes Magos de mis sobrinos -no le digáis a nadie que los Reyes son los tíos).

Esta tarde había quedado con la mujer elegante para caminar un rato. Pero no ha aparecido en el punto de encuentro (suele ser el Turó Parc). Me ha llamado para disculparse. Le había surgido un imprevisto. Pero me ha pedido que caminara solo, que no frenara el plan de mi adelgazamiento emocional.

Así que he pasado de largo, a toda pastilla, por esos escaparates ante los que me detendría. Escaparates de pastelerías, de tiendas de ropa, de juguetes (porque debo comenzar a pensar en los Reyes Magos de mis sobrinos -no le digáis a nadie que los Reyes son los tíos).

Un semáforo estaba en rojo para los transeúntes, en el cruce de Madrazo con Balmes. Miraba el disco, esperando que se pusiera en verde, cabreado, sin entender esa lentitud. ¿Por qué los semáforos para peatones tardan tanto tiempo en dejarnos pasar? He bajado la mirada y me he cruzado con la de ella.

Era una niña. Me observaba, con la raqueta de tenis colgada en su hombro derecho. Llevaba una coleta rubia y alta, atada con una goma marrón. Debía tener unos diez o doce años (soy malo poniendo edades). Me ha sonreído, y ha elevado los hombros, como si ella no fuera la responsable de los semáforos municipales. Como si fuera una víctima como yo de esa espera.

Me ha hecho sonreír, a mí que no sonrío nunca. Me ha gustado ese segundo de complicidad con alguien de otra generación. Con una niña que me enseñaba a tener paciencia. Con alguien con quien no volveré a cruzarme, pero que con ese gesto me ha alegrado este dos de diciembre. No jugaré con ella a tenis. Muy probablemente, me ganaría, porque estoy desentrenado.

Se ha alejado mirando escaparates de pastelerías, de tiendas de ropa, de juguetes (porque debe comenzar a pensar en los Reyes Magos -aunque ya debe saber que los Reyes son sus tíos).

Se ha alejado como se aleja siempre la mujer elegante, cuando nos despedimos tras vermos dos veces por semana. Nunca mira atrás en el escaparate del ómnibus, mientras busca un asiento.

Ella sigue siendo una niña gamberra. Soy malo poniendo edades. El martes pasado, la mujer elegante aparentaba diez o doce años. Arrastraba su paraguas por el suelo, con una mochila en la espalda, y los mofletes resoplando tras nuestro paseo largo para aligerarme de mis problemas. Estaba guapa. Estaba divertida. Estaba agotada de cuidarme. Llegábamos a la parada de metro Verdaguer. Sólo nos quedaba un semáforo en rojo. Tardaba en cambiar de color. Ella me miró. Y elevó los hombros, fastidiada porque no la dejaba cruzar hasta que no estuviera en verde (la tenía agarrada de la chaqueta). Me hizo sonreír.

Me l'estimo molt.

PD: He descubierto la música de Hindi Zahra en el blog de Joana. L'he copiat, sense demanar-te permís.

Poa pratensis

2010-11-30T01:16:00.012+01:00

todos nos gusta tender la toalla sobre él cuando salimos de la piscina y notamos su frescor bajo nuestros pies. El césped es el nombre común de una docena de especies gramíneas, entre las que destacan la armeria maritima, la stenotaphrum secundatum o la poa trivialis. Se utiliza como cobertura en parterres de jardines. O como terreno de juego para la práctica de actividades deportivas: tenis, golf, hockey sobre hierba, rugby...

En campos de fútbol funciona muy bien una mezcla de poa pratensis (20%) y lolium perenne -o raigrás inglés- (80%). Es ideal para meterles cinco goles a los equipos soberbios. Con esa elegancia.

PD: De gran vull ser Pep Guardiola o Fra Miquel.

MIA y el sargento Hayden

2010-11-24T02:44:00.009+01:00

Suena mi teléfono fijo casi a la hora en que la carroza se convierte en calabaza.

Me resulta familiar su voz, y me cuesta un par de segundos ponerle rostro. Es mi cuñado, que nunca me llama. Siempre lo hace mi hermana.

El sargento Hayden me pregunta -con voz bajita, porque los niños duermen- si estoy libre el siete de diciembre. Parece tímido, como si quisiera pedirme dinero. Pero quiere regalarme dos entradas para el próximo concierto de la ceilandesa MIA en Barcelona. Sabe que me gusta. Sabe que me la descubrió él. Sabe que me ducho con esa música.

Le digo que no. Insiste, por todos esos canguros que he hecho con sus hijos. Pactamos una entrada, en lugar de dos: estoy acostumbrado a ir a todas partes en solitario. Va a intentar comprarla por internet. Alargo la conversación para comentarle lo de las elecciones, para charlar de fútbol, para preguntarle por su último fin de semana en la tierra de la niebla, mientras yo guardaba la metrópoli.

Me gusta mi cuñado. Es un armario ropero, pelirrojo, atractivo, serio, solidario, detallista.

En voz bajita -porque los niños duermen- me dice adiós.

Cuelgo mi teléfono fijo casi a la hora en que la carroza se convierte en calabaza. Y yo me siento como un príncipe a punto de acudir a un baile, con una posible entrada para escuchar a esa ceilandesa que me acompaña en la ducha casi todas las mañanas. Esta vez será en directo.

PD: Gràcies Xavi. I si no hi ha entrades, no pateixis. El més important és el detall. T'aprecio molt.

Universo Ikea

2010-11-23T01:43:00.007+01:00

Es domingo y tengo que escribir deprisa, porque pasado mañana igual es mi último día en el planeta. O quizá sea el primero. O quizá siga esa "sólo rutina" que describía Mario Benedetti en La tregua. Tengo tres opciones, que no es poco.

He desayunado en el balcón dos naranjas (las he pelado con un cuchillo de juguete, con el mango del mismo color que esas frutas) y dos cafés con leche americanos (¿cómo no los había descubierto antes?). Hojeaba un catálogo de Ikea, con el sol en la cara, distraído. Con ese librito, te entran ganas de tener pareja y soñar en una cama diseñada por alguien como Lotta Kühlorn. Una cama Malm, por ejemplo. Y tener a una personita inocente en una cuna diseñada por alguien como Johanna Jelinek. Una cuna Hensvik, por ejemplo.

El edificio de enfrente es nuevo, y en él habitan seres que un día igual fue su última vez en el planeta. O quizá la primera. Van y vienen por esos balcones -caros- mal diseñados en los que jamás da el sol, mirando de reojo cómo me tomo el café americano y hojeo la revista de Ikea en mi balcón -barato- en el que siempre da el sol, y luego entran en sus apartamentos recién estrenados con camas Malm y cunas Hensvik.

Tengo que escribir deprisa, porque pasado mañana igual es mi último día en el planeta. O quizá sea el primero. O quizá siga esa "sólo rutina" que describía Mario Benedetti en La tregua.

Mi rutina fue que el martes pasado vinieron mis padres a Barcelona con la diligencia de las diez de la mañana, que aparca siempre puntual frente al Boulevard Rosa. Remontamos el paseo de Gràcia con el sol en la cara. A la señora Sofía se le escapaban los ojos tras esos escaparates repletos de ropa, o de perfumes, o de zapatos. Al tenista se le escapaban los ojos tras esas cafeterías donde quería tumbarse a tomar un café con leche. Alcanzamos la plaza de la catedral, y llamamos a mi hermana (su hija -la señora Hayden) por el móvil. Valió la pena estar los cuatro en la terraza de esa cafetería para turistas, con el sol en la cara. Creo que era la primera vez que desayunábamos la vieja familia en esta vieja ciudad. Nosotros solos, sin nuevas familias. Mis padres hace tiempo que tuvieron sus camas Malm, y sus cunas Hensvik. Mi hermana las tiene ahora.

Antes de separarnos, la señora Sofía me entregó un tupper con las setas que encontraron en unas montañas del sur, salteadas con ajo y perejil. Estaba cerca de la playa, así que fui allí, en mi rutina.

Había pocas personas en la arena. Me senté en un espigón. Dos jubilados explicaban que las olas llegan de tres en tres, y que la tercera es la más débil, mientras yo estaba pendiente de mi mochila cuando se acercaban esas espumas amenazantes. Una pareja de turistas alemanes acamparon a mi derecha. Ella era morena, con los ojos azules, él era rubio, con los ojos oscuros. Extrajeron bocadillos de sus mochilas, y yo abrí el tupper. Comimos en silencio, sin conocernos, mientras aterrizaban gaviotas de diversos tamaños, exigiendo su parte del festín. Seguramente esas personas desconocidas, con las que compartía mesa en la arena, hace tiempo que tuvieron sus camas Malm, y sus cunas Hensvik.

Mi rutina fue que el jueves pasado me dirigí al corazón de la ciudad. Al atardecer estaba frente a un Woman's Secret, para esperar a la Princesita, que llegaba puntual con la diligencia de las ocho de la tarde, directa desde la radio. Me pidió que entrara en el local, pero me negué tras analizar el escaparate (con maniquís medio desnudas, y paja en el suelo -una metáfora de los escaparatistas, deduje). Luego fuimos al universo Sephora. Me hizo oler mil perfumes, colonias, cremas de noche (en esos palitos de papel)... La dependienta era una francesita preciosa de labios rojos, aunque nos hablara en catalán.

Nos tomamos una cerveza en un local que podría aparecer en Lost in translation. Y allí charlamos de esos negocios que tenemos pendientes, y que nos dan miedo.

La princesita hace tiempo que tiene su cama Malm. Y toma café americano en el balcón con Buñuel, con esos periquitos de la casa vecina que duermen en el suelo de la jaula.

Yo no tengo apenas nada.

Mañana me espera mi último día en el planeta. O quizá sea el primero, para ser como ellos. O quizá siga esa "sólo rutina" que describía Mario Benedetti en La tregua. Tengo tres opciones, que no es poco.

Luis

2010-11-15T00:43:00.011+01:00

Recuerdo, yo que puedo recordar, que cuando era pequeño no había playstations, ni iphones, ni teléfonos móviles, ni vuelos baratos con Vueling, ni messengers, ni facebooks, ni partidos del Barça en pay per view, ni sesiones de rave music, ni monopatines, ni piercings, ni tattoos. Ni siquiera existía Scarlett Johansson. Lo juro.

¿Qué había entonces? Pues poca cosa: las canicas en el patio del cole, las novelas de Enid Blyton, las excursiones en bici y los domingos por la tarde en que nos colábamos en el cine Urgell, con Sala y Miró, para ver películas prohibidas a menores de edad. Allí Luis García Berlanga nos hizo pasar buenos ratos. Mejores que con una Play o con un vuelo barato de Vueling.

Recuerdo, yo que puedo recordar, que su cine nos ponía una mueca desangelada en nuestras bocas (una medio sonrisa), reconociendo en sus personajes extraviados a nuestros vecinos de la tierra de la niebla, en ese tardofranquismo. Sus películas eran inteligentes, las historias tenían una mecánica tan perfecta como la de un reloj adquirido en Ginebra, los diálogos de Azcona eran luminosos. (Cuando no hay dinero para efectos especiales, hay que tirar de ingenio.)

Recuerdo, yo que puedo recordar, que Berlanga (y otros como él) fue, en esas salas oscuras con el suelo repleto de pipas y colillas, nuestra Play, nuestro Iphone, nuestro teléfono móvil, nuestro vuelo barato con Vueling, nuestro Messenger, nuestro Facebook, nuestro partido del Barça en pay per view, nuestra sesión de rave music, nuestro monopatín, nuestro piercing, nuestro tattoo. Nuestra ventana al mundo. Seguramente le hubiera gustado ser también nuestra Scarlett Johansson. Pero no le veo en ese papel. Francamente.

Recordaré, yo que puedo recordar, a Luis García Berlanga. ("Maleït Alzheimer", com diu la Rita.)

PD: Al menos su muerte ha servido para que Atikus haya vuelto a publicar (ignoro si puntual o permanentemente).

Making off

2010-11-01T02:41:00.016+01:00

Es domingo por la mañana. En el exterior llueven cuatro gotas mientras desayuno una manzana granny smith y el primer café con leche. Han cambiado la hora y no sé si son las nueve o las diez o las once. Con el segundo café con leche, el sol se asoma por una esquina de mi balcón.

Me afeito rápido y me ducho con un gel que luego me produce cosquillas en la piel (algo de fresh y no sé qué más). Pongo un paraguas en mi mochila y salgo a la calle en busca del ómnibus 55 en el paseo de Sant Joan. Aparece puntualmente con treinta minutos de retraso, y llamo por teléfono al equipo de producción para decir que llegaré puntualmente treinta minutos más tarde de lo convenido.

El vehículo me deja frente a los muros del Teatre Grec. Llamo de nuevo para decir que ya estoy allí, en la montaña. Subo unas escaleras criminales para los fumadores, hasta encontrarme con el director del proyecto y su nueva ayudante (una chica con los ojos más bonitos de la mañana, fuertes y tímidos, que es la mejor combinación).

Fra Miquel quiere hacer un post de unos nuevos jardines y ha elegido los que tienen más desniveles de la ciudad: los del Teatre Grec y los Laribal. Él se pasa el mediodía (como un genio de cabello canoso, para quien no existe nada más en el mundo que su afición) sacando fotografías de un rincón en el que hay una rama en el suelo o un nenúfar en el agua o un helecho en un muro. Y yo anoto lo que puedo en mi libreta cuadriculada de las palabras veloces del botánico, mientras ella (la chica con los ojos más bonitos de la mañana, fuertes y tímidos, que es la mejor combinación), pasea con discreción por los escenarios para no salir en las fotos. Luego el retratista me hará repetir mil veces el texto en esa post-producción (es lo que tiene trabajar con fotógrafos-botánicos de primer nivel).

Acabamos antes de las dos del mediodía, que no sé si son la una o las tres, porque han cambiado la hora en el reloj. Ellos se van a comer a un buen restaurante, no sin antes pagarme un bocadillo de mortadela en un bar económico. Me quedo en la montaña de Montjuïc con mi comida envuelta en una bolsa de papel. Hace buen tiempo, con nubes blancas que parecen de primavera en el horizonte. Tomo el sol una horita en la esplanada frente al pabellón Mies van der Rohe, rodeado de mil estudiantes de secundaria franceses en viaje de principio de curso, que leen libros sin parar (ellas con escotes denunciables, y ellos con zapatos de invierno sin calcetines denunciables). Están anticuados. Aquí nuestros estudiantes de secundaria catalanes leen el móvil. Son más cool.

Me siento en un banco para comer. Hay mil palomas adiestradas a mis pies, esperando migajas. Una tiene el ala rota. Procuro que juegue con ventaja a la hora de tragar el pedacito de pan con tomate que lanzo cerca de sus patas (se lo despedazo muy pequeño). Es lista, antecede a sus congéneres y engulle las raciones necesarias para sobrevivir un día más. Quizá sólo un día más, pero para ella eso ya será un logro.

Estoy bien allí, abierto de piernas y brazos (discretamente), dejándome bañar por el buen tiempo. Tomando el sol.

Luego entro en el museo Caixa Forum para ver la exposición "Miquel Barceló (1983-2009). La solitude organisative". Y veo los ojos más bonitos de la tarde. Los de Dore Ashton, en un retrato de 2009. No sé, a veces me duele ver un cuadro en un minuto, cuando le ha llevado horas, días o semanas acabarlo a su autor. Parirlo. Y siempre vamos tan aprisa, como críticos artísticos aficionados frente a esos cordones ridículos que protegen las obras de los pintores.

Salgo a la calle. Me ha gustado la exposición. Alguien la vio antes que yo y me la recomendó. Todavía hay luz diurna. Regreso a casa para merendar una manzana granny smith, con el último café con leche del día.

Llaman a mi timbre. Es la poeta del piso de abajo. No sabría ponerle una edad, pero es mucho mayor que yo. Quizá como mi madre. Sólo quiere preguntarme si veo bien los canales de TVE en mi tele, con timidez. En la suya aparecen con niebla. A estas horas, ella también tiene los ojos más bonitos en ese crepúsculo, chiquitos, cansados, como para acabar el día. Está en el marco de mi puerta, y ya es de noche, tras un día feliz. Le digo que pase. Nos sentamos. Charlamos un rato de su día o mi día. Mientras tomamos un té (ella) y un café con leche (yo), que ya no tocaba.

PD: Gràcies pel matí, Anna i Miquel. Sou guapos.

Parc de l'Oreneta (o los pies colgando en un muelle con una sandía entre las piernas).

2010-10-22T03:33:00.018+02:00

Siempre, eternamente, espero el verano. Siempre sonrío con los primeros rayos de sol en el mes de marzo (por San José). Siempre programo todo lo que voy a hacer en esos meses de camiseta y calor. Y luego siempre pasa volando el tiempo, dejando leves pinzeladas de sonrisas en mis recuerdos, cuando yo esperaba carcajadas. Y llega el 30 de junio, y el 31 de julio, y el 31 de agosto. Y luego septiembre. Y los cirros tapan el sol en la playa, y la brisa marina me hace sentir frío en los brazos, mientras busco refugio en las calles estrechas de la ciudad.

Estoy a mediados de octubre y sé que ya no regresará el buen tiempo. No creo en milagros. Es en esta época del año cuando me enamoro del antiguo verano. Añoro esa bisagra que chirriaba cuando salía a fumar a la terraza de la tercera planta en la tierra de la niebla. De madrugada. Mis padres dormían en el piso de abajo, y debía caminar con precaución entre las macetas llenas de hortensias y pensamientos para no tropezar con esas hijas de la señora Sofía (en invierno invernan en el desván -este fin de semana hemos comenzado a subir las plantas más delicadas a los cambios de clima). Y me tumbaba en pantalón corto sobre esas baldosas frescas para hacerle compañía al señor Gris que se convirtió en estrella hace tiempo. En ese cielo negro, que se llenaba de nubes con mis bocanadas de humo.

Es en esta época del año cuando me enamoro del antiguo verano. Me acuerdo de mis paseos por el camino de Duran buscando caracoles o peras blanquillas o moras. Recuerdo haberle hecho compañía a lo poquito que queda del viejo sauce llorón que abatió una tormenta hace casi dos años. Ahora es una estrella en ese cielo negro que se llena de nubes con mis bocanadas de humo.

Me acuerdo de ese uno de junio cuando mis piernas colgaban junto a las de Ilse en el Moll de la Fusta, comiendo una sandía bajo una palmera que nos ofrecía sombra, mientras me atragantaba con sus ocurrencias graciosas (últimamente, mi verano siempre comienza con ella de visita en Barcelona).

Me acuerdo de esa tarde con Pocoyó, trepando en silencio por el Parc de l'Oreneta hacia Collserola. Me hubiera gustado sentarme con ella en ese solar en el que van a edificar un chalet. Y mirar el horizonte mientras nos pegaba el sol en la cara. Los dos tranquilos. Luego hubo conflictos con sables en esa sala de aprendizaje de esgrima en la que éramos unos intrusos. Los dos asomando nuestras cabecitas por el marco de la puerta. Con timidez. Hubo más momentos en esa tarde, pero ya los contará ella dentro de un año, en el nuevo blog que prepara y que será francamente original.

Me acuerdo de esa tarde en las piscinas de la tierra de la niebla, con el pequeño Hayden viniendo junto a mi toalla y haciendo el centrifugado de su cabello rubio sobre mi libro de Martin McDonagh. Luego saltó de nuevo en el agua para jugar con una niña a la que acababa de conocer. También era rubia.

Me acuerdo de Joan (sempre me'n recordaré de tu, Carbo) y de Miquel en pantalones cortos en el patio de La Salle jugando a canicas cuando los tres éramos niños. No quisieron que se acabara este verano, y se largaron con pocos días de diferencia para convertirse en estrella a principios de agosto, con sus hígados destrozados. Me tumbé en pantalón corto sobre esas baldosas frescas de la terraza de la granja de los caballos para hacerles compañía después de que flotaran en el cielo, mientras llenaba de nubes el firmamento. Fumando.

Recuerdo un nuevo espacio que descubrí en la tierra de la niebla. Es una jungla de melocotoneros al final del camino de Duran. Debes entrar con un machete para segar las malas hierbas. Y saltan conejos a cada cuchillada. Las copas son tan espesas que no filtran los rayos de sol. Allí puedes tumbarte en la hierba y leer sin otro ruido que el del viento o el del vuelo de las garzas. Regresaré a ese lugar el próximo mes de marzo (por San José) para programar todo lo que voy a hacer en esos futuros meses de camiseta y calor en 2011, cuando espere carcajadas. Pensaré en cómo evitar sentirme descontento cuando llegue el 30 de junio, o el 31 de julio, o el 30 de agosto, y sólo obtenga sonrisas.

El uno de junio regresará Ilse a Barcelona, para traerme el buen tiempo.

Mientras tanto, viene la dura temporada del otoño y del invierno. Deberé apretar los dientes. Supongo que en el Corte Inglés ya piensan en programar la primavera. Como yo.

PD: Per al senyor Gris. Ara fa tres anys que va morir. I, al camí de Duran, encara em giro de vegades per veure si em segueix. Tranquil.let. Al seu pas.

Quimi Portet

2010-10-15T03:29:00.025+02:00

El martes (el día que celebrábamos -tan alegres- el genocidio que hicimos con los sudamericanos) veía fragmentos del desfile militar en las pantallas de los bares con desayunos de bocadillo y refresco (o cerveza) por cinco euros, ante los que marchaba a duras penas con el viento en contra por esa cuesta de la avenida de la Mare de Déu de Montserrat. Estaba a punto de llover. Miraba esas imágenes que parecían de un Cine Exin antiguo. Con los fotogramas rayados.

No llevaba rumbo fijo. Me encontré una moneda de diez céntimos en el espacio que dejó un coche tras marchar de su aparcamiento junto a la acera.

Llegué a un barrio desconocido de calles mal diseñadas, tras una noche complicada, por un urbanista que quería ser original. Congrés. Entré en un aparcamiento al aire libre sin vigilancia, buscando monedas en el suelo tras la huida de los vehículos. No encontré ningún guardián; ningún perro peligroso me enseñó la dentadura. Así que me subí a una pared de ese garaje con mis pies de gato. Tras ella, en un patio fresco y agradable, estaban dos mujeres teutonas de mediana edad comiendo caracoles, y hablando una de sus hijas y la otra de sus novios que todos se llaman Tomeu.

Salté por una esquina, sigiloso, con mis pies de gato. Entré en el comedor sin que me vieran separar las cortinas. Y les vacié los bolsos. Un par de monederos, una cámara Nikkon y otra Minolta. Una T-10 casi por estrenar. Un paquete de kleenex por si necesitaban llorar. También les robé eso, las hojas para sus lágrimas. Sé que no debería habérselo quitado, pero soy un aprendiz de ladrón.

Salí de nuevo al patio, sigiloso; y trepé por el muro con mis pies de gato y mi mochila llena con sus pertenencias (sin que se percataran de mi presencia, como hacían las chicas en las discotecas cuando era joven). Comentaban entre ellas la posibilidad de ir a pasear hasta la calle de Aiguafreda (pensé que eso es para turistas snobs, y que se dedicarían a disparar sus cámaras -que ya eran mías- entre esos pozos y huertos en plena ciudad). Se reían contando que alguien se había enamorado de alguien. Cotilleaban. Las observaba desde allí arriba. Secretamente, me seguía su gata de ojos azules y pelo gris por los tejados. Le acaricié el lomo y la hice saltar al patio para quedarse con sus dueñas.

Regresé a mi barrio. Viendo repeticiones de fragmentos del desfile militar en las pantallas de los bares con meriendas de bocadillo y refresco (o cerveza) por cinco euros, como en un Cine Exin antiguo, caminando contra el viento en esa cuesta de la avenida de la Mare de Déu de Montserrat.

Me encontré una moneda de diez céntimos en el espacio que dejó un coche tras marchar de su aparcamiento junto a la acera, cuando ya llegaba a mis calles conocidas, diseñadas por un urbanista sobrio.

En un local pequeño de Gràcia, en una calle diminuta, había una multitud. Hacían pagar entrada, así que me introduje con el viejo truco de acceder como si caminaras hacia atrás. Parece que salgas, cuando entras. Me lo enseñó la mujer elegante, la misma que me mostró cómo saltar muros con pies de gatos.

La música era agradable. Quimi Portet es puro sentimiento, que esconde tras sus bromas. Y también esconde con la guitarra de su otro músico (y del bajo y del percusionista) que él existe, que es sensible, que sabe crear con sus palabras lo que jamás te dirá a la cara. Puede parecer agresivo cuando interactúa con el público, y propone preguntas que son chistes. No lo hace para dañar, lo hace para acercarse -a su manera- a nosotros. Pero yo me escondí tras una chica alta para que no me preguntara nada.

Había mucha gente, mucho humo y mucha oscuridad. Estábamos francamente apretados y aproveché para robar tres o cuatro carteras, como me enseñó a a hacerlo la mujer elegante.

Acabó el concierto. Se iluminó el local. Hubo corrillos, y yo estaba solo. Me acerqué al artista con precaución. Parecía más alto tras el concierto. También más solo. Más asequible, acaso. Estaba con un par de francesas realmente guapas (sabía que eran gabachas por sus narices afiladas -una con los ojos claros y la otra con los ojos oscuros). El músico me estrechó la mano, tras decirle que adoraba sus temas. Aproveché para abrazarle. Le quité la cartera.

De todas las que robé esa noche, la suya era la que llevaba menos euros (debe ser verdad que los genios acostumbran a ser pobres, aunque luzcan polos Lacoste). Curioseé su agenda telefónica. Había un par de Elisabets. Un par de Rosas. El resto eran gestores para lo del iva, agentes musicales para lo de los conciertos, abogados para lo de las denuncias. Y para de contar.

Creo que le propondré venir a saltar por los tejados con gatas a nuestras huellas, que se venga a mirar si hay monedas en el suelo, que me acompañe a robar carteras en un concierto de Manolo García.

Salí a la calle con mi botín. Y me dirigí a casa, cantando uhh, uhh, uhh, lanzando la cabeza hacia atrás. Como ese autor de sueños. Quimi Portet.

PD: Moltes gràcies a qui se senti reflectit en aquest post. Han estat uns dies veritablement agradables.

Viejuno

2010-10-08T02:17:00.020+02:00

No me falta tanto para ser un anciano. Sé dónde estaré entonces: en la tierra de la niebla. Seré un viejo cascarrabias tumbado en una hamaca en el patio, cabreado porque me ha llamado el pequeño Hayden para decirme que viene a pasar el fin de semana conmigo con su nueva novia, justo cuando quería arrancar los tallos secos de las macetas, escuchando un partido del Barça en los walkmans. Levantaré el culo de mi hamaca comprada en Tintorero, en el estado venezolano de Lara, treinta años atrás, para poner algo de orden en la casa. Para arreglar su habitación de invitados.

Todavía soy relativamente joven. Todavía tengo algo de fuerza. Hace unos días levanté el culo de la hamaca en mi balcón de dos metros cuadrados en Barcelona porque sonaba el teléfono. Era la señora Hayden. Estaba a punto de entrar en el quirófano para una pequeña operación en un ojo (nada grave, pero doloroso). Me pidió ayuda para que ejerciera de tío estos días, justo cuando quería arrancar los tallos secos de las pocas macetas que tengo aquí.

Así que el día de la huelga general, el pequeño Hayden y el pequeño faraón Nil bajaron con sus monopatines a toda pastilla por la acera, chillando, sin respetar a los señores mayores que se acababan de levantar de su tumbona en el patio para ir a comprar provisiones para el sobrino que vendría a visitarles el próximo fin de semana con su nueva novia. Les pedí perdón elevando una mano, mientras corría por el paseo de Sant Joan tras las ruedas de los niños, intentando tirar de las gomas de sus pantalones y frenarlos en los semáfaros en rojo. Sudé como un condenado a muerte.

Pasamos la tarde entre dragones de Comodo, pingüinos, osos, cacatúas... En esa tarde de huelga en que estábamos prácticamente solos en esa parte concreta del atlas universal. Acabamos en la granja infantil, entre cabras, cerdos y caballos, escuchando cómo anunciaban por megafonía que estaban a punto de cerrar las puertas del zoológico porque ya eran las siete. No veía a ningún ser humano a la redonda, y sí muchos bichos que no sabían mostrarme el camino de salida. Así que, cargado con los monopatines y el cochecito Jané, corría entre los ecosistemas de Madagascar o de la estepa, entre lemures y suricatas que elevaban sus orejas a nuestro paso militar.

El pequeño Hayden se quejó de que andaba demasiado deprisa. Me dijo que quería mostrarme un nuevo animal, que estaba a sólo diez metros de distancia, que sería un momentito. Cedí, con la angustia de quedarnos encerrados toda la noche entre esas verjas. El nuevo animal era una máquina de helados. El pequeño Hayden es un tramposo. Se lo dije, y que no le compraría nada. Se sentó en el suelo, en su huelga particular ese día de huelga general. De nuevo, emergió en la megafonía la voz femenina que nos convidaba a abandonar las instalaciones con urgencia. Puse dos euros en la máquina y salió un cono de limón. El pequeño faraón Nil tiró entonces de mis pantalones. Exigente.

Cuando sea un viejo cascarrabias y vengan a visitarme con sus nuevas novias, los voy a llevar a visitar un nuevo animal en la tierra de la niebla. Será esa tienda con vinos caros que han abierto en la calle mayor.

Su padre vino a buscarnos a la salida del zoo, con el coche de policía camuflado. Le pedimos que pusiera la sirena azul en el techo o no nos montábamos. Dijo que no. Así que nos sentamos en la acera, en señal de protesta ese día de huelga general. Nos miró, y dijo: "Siempre podéis regresar a casa a pie". Y arrancó el motor, al mismo tiempo que despegábamos nuestros traseros del bordillo, corriendo para abrir las puertas del auto. Ese tipo duro sabe cómo tratar a los huelguistas que exigen helados o sirenas caprichosas.

Fue un día agotador. Así que el jueves le pedí ayuda. Pocoyó vino con su disfraz de domadora de circo para amansar a las fieras de mis sobrinos, aunque estuviera cansada del trabajo. Pero me regaló el favor de cambiarse de ropa, bajar al parque y conocer al pequeño Hayden y al pequeño faraón Nil. Lo primero que les contó es que tiene dos pingüinos como mascotas. No me gusta que engañen a los niños con historias absurdas, pero a ellos se les pusieron los ojos como platos y no se movieron de sus piernas escuchando cómo sacaba a caminar a sus animales de noche por el paseo de Sant Joan, cómo les daba sardinas después de que aplaudieran con sus aletas en esa fuente a mitad del trayecto, cómo los devolvía a su piso mientras ellos balanceaban sus cuerpos sin hombros. Y les habló de un amigo suyo que tiene marsupiales en casa. El pequeño Hayden se enamoró de Pocoyó. Y el pequeño faraón Nil, un poquito, también.

Dejamos a los niños en el domicilio Hayden. Nos quedamos solos en la calle. Ella no es tan tímida como yo, pero casi. Tenía ganas de quedarme un rato más al lado de esa mujer. Me atreví a perdirle si quería caminar un instante más conmigo (últimamente me siento solo, es extraño en mí). Ella no suele decir que no. Así que andamos como pingüinos urbanos, hacia el Turó Parc. Alargó el instante que le había pedido hasta mucho más allá del tiempo de la cena.

Pocoyó se cobrará ese y otros favores. Algun día.

No me falta tanto para ser un anciano. Sé dónde estaré entonces: en la tierra de la niebla. Seré un viejo cascarrabias tumbado en una hamaca en el patio, cabreado porque me ha llamado Pocoyó para decirme que viene a pasar el fin de semana conmigo con su nuevo novio, justo cuando quería arrancar los tallos secos de las macetas, escuchando un partido del Barça en los walkmans. Levantaré el culo de mi hamaca comprada en Tintorero, en el estado venezolano de Lara, treinta años atrás, para poner algo de orden en la casa. Para arreglar su habitación de invitados.

A mitad de nuestro trayecto, me llamó Ilse. Desde que está matriculada en la Universitat Oberta de Catalunya tiene problemas con el catalán (ella es madrileña, pero le gusta nuestro idioma). Así que la ayudo a traducir frases, a comprender textos, mientras sus gatas pasean sobre el teclado y su novio Oscar (ella le llama Ojcar, porque habla castizo) le prepara la cena en un barrio del centro de la península, que no sabría situar en un atlas mundial. Es curioso tener amigas en un sitio que no sabes localizar, imaginar.

El texto que debía traducirle hablaba de que cada historia es nuestra mientras la escribimos, pero que luego se convierte en mil historias diferentes en los ojos de mil lectores diferentes. Y, a partir de ese enunciado, le pedían una redacción. Me dijo que la escribiría, y que cuando regresara a casa, tras el paseo con Pocoyó, la tendría en el ordenador.

Llegué al piso. encendí la máquina. Allí estaba su texto. Era magnífico, como siempre. Hablaba de la relación de las palabras escritas o pronunciadas, con los lectores u oyentes. Pongo sólo un fragmento, porque no le he pedido permiso:

"Durante toda nuestra existencia, vamos cargando con un montón de palabras. Desde aquella punzada que nos soltó nuestra madre en forma de frase lapidaria y que ha acabado marcándonos el carácter hasta las cartas del primer novio, que vamos moviendo de mudanza en mudanza".

La llamé por teléfono para comentar su trabajo. Hablamos un rato de eso. Y luego quiso despedirse porque debía ir a cenar. Ella no es tan tímida como yo, pero casi. Tenía ganas de quedarme un rato más al lado de esa mujer. Me atreví a perdirle si quería charlar un instante más conmigo (últimamente me siento solo, es extraño). Ella no suele decir que no. Así que nos contamos cosas que no van a variar el sentido de rotación del planeta, pero que a nosotros nos sirvieron para sobrevivir. La tuve hasta las tantas al teléfono.

Ilse se cobrará ese y otros favores. Algun día.

No me falta tanto para ser un anciano. Sé dónde estaré entonces: en la tierra de la niebla. Seré un viejo cascarrabias tumbado en una hamaca en el patio, cabreado porque me ha llamado Ilse para decirme que viene a pasar el fin de semana conmigo con su nuevo novio, justo cuando quería arrancar los tallos secos de las macetas, escuchando un partido del Barça en los walkmans. Levantaré el culo de mi hamaca comprada en Tintorero, en el estado venezolano de Lara, treinta años atrás, para poner algo de orden en la casa. Para arreglar su habitación de invitados.

En eso se resume la vida: en arreglar habitaciones de invitados. Si lo conseguimos, significará que hemos sido especiales para alguien.

PD: El título de esta entrada es porque Ilse siempre me llama viejuno. Y lo soy. Ella es del puñadito de personas que agarro en el aire y las llevo a mi corazón. Suena a cursi, pero es así.

PD2: Este post es para Emily (otra que me va a joder cuando sea anciano, y me llame para venir con su nuevo novio, justo cuando quería arrancar los tallos secos de las macetas). Espero que no cierre su casa en Blogville. Que saque su hamaca comprada en Tintorero a su terraza sobre el río, y nos teclee palabras, de vez en cuando. Con su arte de novelista. Tumbada allí. Sonriendo.

Ajudem en Pau

2010-10-05T00:08:00.016+02:00

La Laie fa una crida per ajudar aquest nen de tres anys, fill d'un company de feina. Al seu blog trobareu més informació. No em poseu comentaris a mi, sisplau. Digueu-li alguna coseta a ella, si us ve de gust (poca gent la comenta). No tinc diners per ajudar en Pau. Però tinc temps per ajudar a difondre aquesta iniciativa. Gràcies.

PD: Vaig descobrir la Maria Coma al blog de la Llum, que sempre posa bona música. Fa dies que volia penjar aquest tema. Crec que li agradaria al Pauet.

PD2: La Laie ens comunica que ja han aconseguit els diners per al tractament del Pau. Esperem que tot vagi bé.

Sophie Hunger

2010-09-29T03:59:00.009+02:00

Hacía tiempo que no me sentía solo, como ese viernes cuando bajé acatarrado, sonándome por el paseo de Gràcia, hasta alcanzar la plaza del Rei. Actuaba Sophie Hunger, y no me la quería perder.

La mujer elegante y la condesa descalza me colgaron el teléfono cuando les propuse ir a ese concierto, como si fuera un spam telefónico de la compañía Vodafone. Tenían otros pretendientes (¿mejores?) esa noche.

No me atreví a hacer más llamadas para no sentirme más solo. Así que ese viernes bajé, acatarrado, sonándome por el paseo de Gràcia, hasta alcanzar la plaza del Rei, donde actuaba Sophie Hunger. Y no me la quería perder.

Dejé pasar el tiempo en la plaza de la Vila de Madrid, comiéndome un sandwich de jamón junto a una pareja multirracial, que se contaban los tatuajes, entre caricias, en un banco individual. Ella sobre sus piernas africanas. En el cielo había una luna casi llena, mientras yo masticaba ese pequeño bocadillo y ellos se buscaban sus lenguas, con esa urgencia post-adolescente.

Fue un concierto intimista entre esos muros medievales, donde Colón llevó la noticia del Nuevo Mundo a los Reyes Católicos. Lo rompían los lateros venidos de otros mundos, paseando entre el público para ofrecernos "cerveza, beer". Sin parar. Acallaban la voz de la cantante, y era molesto. Frente a mí, tenía a tres homosexuales masculinos, que no paraban de mostrar su condición con su lata de cerveza (comprada a los vendedores ambulantes) en una mano, y en la otra su paquete de tabaco y su teléfono móvil que no dejaban de teclear buscando complicidades lejanas. Y se besaban, y se acariciban, y no callaban en ese afán de exhibicionismo suyo, mientras la voz de Sophie Hunger intentaba hacer poesía sobre ese murmullo de gente que acude a los conciertos gratuitos como si fuera una música de fondo ideal para hacer sonar sus historias banales contadas con amplificadores de la tienda de chinos. (Diría lo mismo de tres personas heterosexuales, pero es que ellos estaban allí en plan a ver si me sacan en la tele. Y esa falta de modestia, me molesta, francamente.)

Sophie Hunger requería silencio. Y no lo tuvo.

No me moví de ese sitio, porque junto a mí había una chica que se sabía de memoria las canciones de Sophie Hunger. Las cantaba, las bailaba y me rozaba con su cadera alegre, sin importarle el ruido extra que venía en el soundtrack del concierto. Creo que éramos las únicas personas que estábamos allí por vocación. Tenía la nariz arqueada y no era guapa, pero transmitía algo parecido a la belleza. Llevaba una faldita corta sobre unas medias negras. Iba peinada a lo chico. Y sus ojos eran enormes. Negros. En el concierto, era la única que lo sentía. Muy dentro de ella.

Me separé de sus pasos en esa corriente humana, tras el concierto. Y me volví a sentir solo. Como tiempo atras, navegando a casa, con las velas de mi embarcación plegadas. Marchaba a motor de gasoil. Ruidoso.

Al día siguiente, la mujer elegante y la condesa descalza me llamaron por teléfono para proponerme ir a la Cuitadella al atardecer, para ver espectáculos teatrales. Pensé que eran spam telefónico de la compañía Vodafone. Y quise colgar el auricular.

Como no soy rencoroso, el sábado dejé que ellas me acompañaran a esas actuaciones al aire libre. Que luego me sentaran en unos sofás de cuero negro en el Born y me contaran sus vidas. Pagaban de sus bolsillos esas copas de cava rosado (aunque la mujer elegante propuso hacer un sinpa, a lo que se negó la condesa descalza). Pedí una canción de Sophie Hunger en el hilo musical, sin ruidos extraños en el soundtrack.

Sonó, y añoré a la chica que se sabía de memoria las canciones de Sophie Hunger. Añoré su nariz arqueada. Su cara que no era guapa, pero que transmitía algo parecido a la belleza. En el concierto, era la única que lo había sentido. Muy dentro de ella.

Último tango en París

2010-09-22T01:31:00.031+02:00

Hace días quería participar en un concurso de literatura erótica. El premio era un libro publicado con los mejores relatos.

Nunca he escrito sobre ese tema, pero me entraron ganas de intentarlo. En el fondo -como en todos los cuentos- se trata de buscar unos personajes potentes, que se pongan a interactuar entre ellos. Pero cuesta que aparezcan. La historia acostumbra a salir a la tercera o cuarta prueba. Sucede lo mismo en la vida. Las personas que valen la pena cuesta que aparezcan, que se pongan a interactuar con nosotros en ese balcón sobre la ciudad en la avenida de la Mare de Déu de Montserrat, mientras las tenemos a diez centímetros de epidermis. A veces estoy allí, mirando el skyline, cerca de una persona a la que me gustaría dirigirle la palabra (hombre o mujer). Y no lo hago. Y en el cruce de miradas sé que a ella le gustaría hacer lo mismo conmigo. Y no lo hace.

Unos días atrás, quería participar en un concurso de literatura erótica. El premio era un libro publicado con los mejores relatos.

Busqué inspiración en la tierra de la niebla. Nuestra vecina más ilustre es María Lapiedra, una actriz porno que muestra su anatomía ante las cámaras a las primeras de cambio (no damos para más en ese pequeño territorio), aunque lo único que exhibe es su juventud, porque no tiene otra cosa. Es pura sexualidad. Pensé que paseando por sus calles, durmiendo cerca de donde ella sigue acostándose esporádicamente (sin que nadie la filme), me vendría un buen cuento a los dedos, para teclearlo. Pero sólo acudieron relatos baratos, del tipo: chico joven es adiestrado en la sexualidad por la empleada doméstica nicaragüense. Y luego entra el padre en la habitación, otra noche. Y el abuelo, acaba de agotar a la muchacha. Y me salieron penes, pechos y culos a toda pastilla. Esas páginas llovieron como aviones de papel en el cesto. Mientras volaba la última, pude leer en sus alas: "Harry nadaba en la piscina de la casa de sus padres. Cada día con buen clima, recorría quinientos metros en estilo crawl antes de almorzar, lo que le había dotado de unas espaldas demasiado anchas para sus diecisiete años, mientras pensaba en que todavía era virgen, a cada brazada. María Elena lo observaba mientras limpiaba a desgana una ventana con su mano derecha, y mantenía oculta la izquierda bajo las faldas de su uniforme azul oscuro de sirvienta".

María Lapiedra es de pueblo, como yo. Nunca dejaremos de estar orgullosos de ello (se lo escuché decir en una entrevista radiofónica -y eso la honra). Nuestros padres trabajaron juntos en la larga postguerra, en ese edificio de ladrillo rojo donde gestionan las aguas de un canal de riego. Su padre murió hace tiempo, y el mío disimula ante la popularidad de esa chica. Ser de pueblo te deja la marca de la boina en la frente, aunque te pasees por los platós de televisión o cinematográficos mostrando los pechos, o escribas un blog como éste. Ignoro qué es peor.

Regresé a Barcelona en el tren de la costa. Me quedaban un par de días para el fin de plazo del concurso de literatura erótica. La vecina más ilustre del barrio metropolitano en el que vivo también es del signo de cáncer como María Lapiedra, aunque ella no enseña ninguna parte de su anatomía ante las cámaras. Es discreta, misteriosa, una encantadora serpiente que se desliza entre los matojos cuando intuye que alguien la puede dañar. Pero cuando se siente a gusto saca a pasear su cuerpo francés para convertir Gràcia en Montmartre. Ella no es de pueblo. Se mueve con la elegancia de una persona noble, con los genes educados a base de generaciones y generaciones en el difícil arte de ser mejor que la mayoría de personas y no demostrarlo. Sabe qué puede contar, qué te puede preguntar, qué no va a salir jamás de su boca. Alguna vez, acaso, me crucé con ella en ese balcón sobre la ciudad en la avenida de la Mare de Déu de Montserrat, mientras nos teníamos a diez centímetros de epidermis. Y no nos djimos nada.

Esa noche en que regresé a Barcelona en el tren de la costa y necesitaba inspiración para un relato erótico, la espié comprando en tiendas de productos ecológicos riendo con la cajera, la vi deternerse frente a la librería de la calle Verdi leyendo las novedades con sus ojos tremendos tras sus gafas de pasta negra. Luego se las puso sobre el cabello cobrizo para comprobar su maquillaje en el escaparate. La vi con ganas de bailar un tango en la plaza de la Virreina con un desconocido; pero yo no soy Marlon Brando (y jamás me ha mirado cuando nos hemos cruzado por la calle -tengo que quitarme la boina un día de estos). Luego se dedicó a vagar por las callejuelas. La seguía como una sombra, pegado a sus tacones. Pensaba que, quizá, en el fondo es una solitaria. Y una mujer sola, con secretos, caminando por Montmartre/Gràcia de noche es puro erotismo.

Así la he visto en su blog -al que soy adicto- todos estos años: sensual, seductora, elegante, altiva y, en el fondo, todo lo contrario (como buena cáncer es dura por fuera y blanda por dentro). Es posible que cuando llegue a su piso se derrumbe como un castillo de naipes, cuando en la calle era una fortaleza inexpugnable.

Me enamoré de ella en aquel texto, acompañado de una fotografía suya en blanco y negro de cuando era pequeña, donde nos hablaba de que se había reencontrado con su viejo amor platónico de niñez. Y luego me enamoré de ella en todas sus historias. La fui descubriendo epidérmica e introvertida, a la vez (hoy no sabría decir qué predomina en ella). Pero ha creado un estilo que la define plenamente. El estilo Moulin. Hay que leerla entre líneas más que a nadie, porque esconde más que muestra. En cualquier caso, es la Katherine Hepburn de Blogville. Una verdadera dama.

Esa noche en que regresé a Barcelona en el tren de la costa y necesitaba inspiración para un relato erótico, la seguía a distancia, hasta que llegó a la plaza de la Vila de Gràcia, y se quedó allí quieta, junto a la torre del reloj. Estaba seria, parecía triste. Hace poco me comentaron que quiere dejar de contarnos historias, y yo quiero que se quede un poco más de tiempo dentro de nosotros. Me largué corriendo a casa para escribir el relato erótico. Tenía un argumento en la cabeza. Dejé a Katherine Hepburn con su sombra alargada junto a la sombra de la torre del reloj. Sin poder bailar un primer tango con ella. La dejé sola, allí.

En mi egoísmo, escribí un cuento de casi amor en Nuevo México (es sólo el principio): "Una vez, en Las Cruces (Nuevo México), una ciudad de apenas cien mil habitantes, una ramerita latina le dijo que él la palmaría follando. Se lo había leído en el rostro, en las venas hinchadas de su cuello de toro, en el sofoco de sus mejillas, en sus ojos desorbitados mientras eyaculaba dentro de aquella nicaragüense que había leído muchos rostros de hombres en aquellas mismas circunstancias (ella tumbada y ellos ensartando su cuerpo inerte) desde que huyó de Managua con dieciséis años de un padrastro que abusaba lo mismo del alcohol que de ella. “Un día te morirás follando, con esa energía con que lo haces”, insistió ella suavemente tras mirar su frente sudada, su respiración entrecortada. Él hizo el gesto de retirarse, pero ella le atrapó los glúteos con sus muslos morenos. Le pidió que se quedara un instante más dentro de ella. “Hoy se ha muerto mi madre, y sólo te tengo a ti”, le contó a aquel cliente desconocido, mientras le acariciaba el cabello corto pelirrojo, y le miraba con una mirada que él jamás había visto en otra prostituta, mientras repetía suavemente, como una letanía: “Quédate un poquito más dentro de mí”.

..."

Cuando lo acabé de escribir, salí de casa, contento con el resultado. En ese balcón sobre la ciudad de la avenida de la Mare de Déu de Montserrat, mientras manteníamos las epidermis a diez centímetros de distancia, estaba ella, volcada con su cabello cobrizo sobre el mirador. Era Violette Moulin. No nos djimos nada.

Me hubiera gustado decirle: "Queda't una miqueta més amb nosaltres. Què farem sense tu, Moulinette Violen?".

Vacaciones pagadas (primera versión -espero que tranquilizadora)

2010-09-07T02:04:00.020+02:00

Hace días, escribí un post sobre mis vacaciones en la tierra de la niebla. No me gustaba, y no le pegaban los calypsos de Robert Mitchum que había previsto para acompañar el texto. Así que no lo colgué. Normalmente, vivo una historia que me gustaría contar. Busco la música que le entre como con un calzador, y escribo mientras la escucho. Esta vez me equivoqué con Robert Mitchum. Desestimé ese post. Pero ayer me pidieron que escribiera en el blog, porque lo tengo medio abandonado. Escuchaba jazz en una emisora de radio, mientras corregía esa historia de madrugada. No lo veía claro, no le encontraba alma a esa redacción. Entonces sonó una canción muy triste en los walkmans. Era de Kate McGarry. La busqué en Youtube y reescribí el texto completamente, escuchando sus notas. Me quedó lacrimógeno, como la canción, pero me gusta así. A veces me siento triste y escribo alegre, y a veces lo hago al revés. Pero siempre procuro que mis textos tengan música dentro. No sé si lo consigo.

Estoy bien. En la vida de todos hay tristezas y alegrías en una misma jornada. Cómo no. Y yo soy como todos. Os pongo la canción que pensé en un principio, y el primer texto que redacté (que no me gusta nada).

Gracias por vuestra ante-ante-ante-ante penúltima preocupación por mí :-) De verdad, sois un encanto de personitas.

Vacaciones pagadas

Mi padre vino a buscarme a esa estación de trenes desamparada en la tierra de la niebla, para conducirme con su viejo Ford-T a un lugar que sólo es un paraíso para nosotros, mientras el final del verano se introducía en el coche por las ventanillas bajadas (con algún abejorro de regalo), y los campos de manzanos transcurrían como sombras chinas contra el crepúsculo. Regresaba al único lugar en el mundo que considero mi casa. Iba allí de vacaciones, por una semana.

Es una vivienda de tres plantas. En la tercera se ve una terraza desde la calle, con geranios rojos que asoman por la barandilla como si quisieran alegrar la vida de los transeúntes ocasionales. Tras ella está mi habitación. Está mi cama del siglo XIX con un cabecero negro labrado artesanalmente hace doscientos años por manos que descansan en paz. Están mis libros amarillentos escritos hace tiempo por manos que ya no redactan. Está mi vieja escopeta de aire comprimido con que apuntaba a las lagartijas que siempre se escapaban de los perdigones cuando era niño, y que ahora atrae la atención del pequeño Hayden cuando le doy permiso para que entre en mi museo particular, sin hacer ruido. Están mis ropas de antaño que ya no me entran o me van anchas (según la época). Está mi orla universitaria de cuando tenía tupé (qué horror, debo estar en doscientas viviendas de periodistas con esa pinta). Hay una cómoda con cajones repletos de mil daguerrotipos de antepasados que ya no están y que me miran con esos ojos desorbitados como exigiéndome algo.

En mi tercera planta, este verano había dos golondrinas instaladas bajo el toldo de la terraza. Pensaba que esos pájaros eran de una timidez extrema. Pero me despertaban cada mañana con las juergas de sus cantos. Salía en calzoncillos para decirles: "Shssttt, que no son horas". Y ellas me miraban muy serias, en silencio, con sus ojos de canica. Y cuando callaban, se ponía a ladrar el pequeño Cotó, en su terracita repleta de hiedra trepadora. Es un West Highland White Terrier la mar de guapo. Separaba las persianas venecianas de mi ventana y le decía "shssttt, que no son horas". Él me miraba muy serio, en silencio, con sus ojos de canica. Y, cuando parecía que podía volver a dormir, aparecía la señora Sofía con su manguera para regar esas plantas que son su vida. Y ya no podía volver a pedir silencio, porque ella también tiene los ojos de canica y te mira muy seria. Entonces ponía el CD de calypsos de Robert Mitchum (buscadlos, son buenos), mientras hacía la cama y me desperezaba en esa tercera planta del único lugar en el mundo que considero mi casa.

Luego, bajaba un piso hasta el cuarto de baño, para acabarme de despejar bajo el chorro de agua de la ducha. La segunda planta es el lugar de los dormitorios (tres) y del silencio. La recorres viendo fotos en los marcos. Está la habitación de mis padres, cargada de crucifijos y de santos, de vestidos presumidos de mi madre y de ropas que se pone el tenista tras la aprobación de su mujer. Está la habitación de mi abuela paterna que murió hace años, y que ahora es un cajón de sastre para dejar allí todo lo que no necesitamos a diario. Está la habitación de los Hayden, que era el dormitorio que le regalaron a mi hermana por su comunión y que conserva la misma estética de los años setenta. Allí hay dos camas diseñadas para niños y una cuna. Más allá, antes de llegar a la galería también repleta de flores, está el despacho de mi padre, con su mesa de madera noble y unos cajones cargados de secretos.

Finalmente bajaba un tercer piso, hasta alcanzar la planta baja. Es el lugar de los ruidos: las cazuelas lavadas por la señora Sofía en la cocina, el sonido metálico de los cubiertos cuando son depositados en la mesa para comer horas después, la tele del comedor donde el tenista mira un concurso, el teléfono que suena con la voz del pequeño faraón Nil exigiendo los patos que le prometieron sus abuelos. En la casa de los vecinos, sonaba la batería del adolescente que sueña con tener alguna vez un grupo de rock metálico. Y en la planta baja también se escuchaba mi voz, con el cabello todavía húmedo, dando los buenos días a mis padres. Era la única semana del año que estaba con ellos, y revivimos situaciones de hace mucho tiempo. Les hacía compañía. Y ellos me la devolvían.

Después de comer salía al campo y siempre regresaba con algo en la mochila: moras para después de cenar, hinojo para poner en la verdura, caracoles para el domingo (tras purgarse), peras blanquillas en una finca que ya recolectaron y donde sólo quedaron las frutas desgraciadas. Siempre regresaba de noche, y mis padres me esperaban pacientemente para cenar, porque ellos son de horarios del norte de Europa. El tenista ponía las noticias en la tele y las comentábamos. O hablábamos de que la tortilla de patatas de la señora Sofía es la mejor del mundo (no es broma). Y luego ellos tomaban postre. Yo no lo hago jamás, así que me levantaba para lavar los platos. La señora Sofía me prohibía hacerlo, porque ella no tenía otro trabajo en todo el día. Como yo, le respondía. Sé que mi madre estaba contenta de que rondara por allí, lavando platos, cogiendo moras, subiendo y bajando escaleras, escuchando las golondrinas que a ella le hacen ilusión. Estando de vacaciones con ellos.

Una tarde, tenía los pies descalzos dejando que los marearan las aguas en el canal. Pensaba que un día no tendré a mis padres. Pensaba que un día mis sobrinos no me tendrán a mí. Y mi habitación se transformará en un cajón de sastre para dejar allí todo lo que no necesitarán a diario. No sé qué recordarán de mí. Si pasearán de vez en cuando junto al canal.

Pero eso no importa. Esta semana de vacaciones he robado fruta, he ido a ver adolescentes tenistas en el XI torneo ITF del circuito femenino de la WTA con mi gorrita de viejo verde, he vuelto a recorrer las rutas que hacía con el señor Gris, he tomado el sol bajo unos manzanos, he visitado el tronco del viejo sauce llorón que abatió un vendaval hace más de un año (la hiedra se ha apoderado de sus restos), he nadado en la piscina, he pasado frente a la clínica del hombre que cuida animales (cerrada por vacaciones), he leído el tercer volumen de la saga Millenium, de Stieg Larsson, en todos esos sitios. Y lo he acabado tras treinta y cinco horas de lectura.

Por las noches había cenas con las sobras del día. Verdura, rodajas de merluza enharinadas... Mi madre hacía un par de tortillas para acompañar. Luego salía a fumar a la terraza. La luna era grande. Le pedía que me permitiera tenerlos muchos años más, porque ellos siempre han sido mis vacaciones.

Mi padre me condujo a esa estación de trenes desamparada en la tierra de la niebla, con su viejo Ford-T, mientras el final del verano se introducía en el coche por las ventanillas bajadas (con algún abejorro de regalo), y los campos de manzanos transcurrían como sombras chinas contra el crepúsculo. Le dije adiós, mientras la locomotora entraba en la vía uno, con su cabeza agresiva.

Vacaciones pagadas

2010-09-06T04:55:00.010+02:00

Regreso a la tierra de la niebla en el tren que circula por la costa. Aunque en la ventanilla hay sol e imágenes de playa (bañistas, surfistas, golfistas apuntando al green, y apartamentos en venta), me siento como si lloviera, y apoyo la cabeza en el cristal.

En una estación abandonada de la tierra de la niebla me espera el tenista en su viejo Ford-T. Me preguntará por mi vida. Mascaré limón antes de mentirle que me va bien, para tener buen aliento. Luego recorreremos juntos kilómetros de carretera, con campos de manzanos a contraluz del crepúsculo -como sombras chinas- en las ventanillas bajadas para que se cuelen abejorros en el coche, viéndonos por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mi padre.

En la casa de tres plantas, nos esperará la señora Sofía, oliendo a tortilla de patatas recién hecha -la mejor del mundo-, y me preguntará por mi vida. Mascaré una corteza de limón antes de mentirle que me va bien. Luego cenaremos con la ventana de la cocina abierta, para que se cuelen abejorros, viéndonos por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mi madre.

Por la mañana me despertarán a deshoras esa pareja de golondrinas que se ha instalado en la terraza, junto a mi habitación del tercer piso. Saldré en calzoncillos para pedirles que acaben con la juerga de sus cantos: "Shssttt, que no son horas". Y ellas me mirarán muy serias, en silencio, con sus ojos de canica. Y cuando se queden en silencio, se pondrá a ladrar el pequeño Cotó, en su terracita repleta de hiedra trepadora en la casa vecina. Es un West Highland White Terrier la mar de guapo. Pero separaré las persianas venecianas de mi ventana y le diré: "Shssttt, que no son horas". Él me mirará muy serio, en silencio, con sus ojos de canica. Y, cuando parecerá que puedo volver a dormir, subirá la señora Sofía con su manguera para regar esas plantas que son su vida en la terraza junto a mi cama. Y ya no podré volver a pedir silencio, porque ella también tiene los ojos de canica y me mirará muy seria. Entonces pondré el CD de calypsos de Robert Mitchum (buscadlos en Youtube, son excelentes), mientras hago la cama y me desperezo en ese único lugar del mundo que considero mi casa.

Aseado, saldré a recoger caracoles, moras, matas de hinojo, peras limoneras que han quedado en los árboles tras la recolección. Miraré el informativo del mediodía en la tele por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mis padres. Iré al XI torneo de tenis femenino ITF, del circuito WTA, de la tierra de la niebla, para espiar a las chicas en mini-shorts en plan viejo verde (seré el único espectador en esos mediodías a 40 grados, y creo que lo agradecerán). Y cuando me sienta cansado, me tumbaré en mi fantástica cama del siglo XIX con un cabecero en madera negra labrada, y me pondré a leer el tercer volumen de Millenium (La reina al palau dels corrents d'aire) que hace meses que debo devolver. O lo llevaré junto al canal de riego, y recorreré sus palabras con mis pies en la corriente. Sus 850 páginas me representarán 35 horas de lectura. Lo tengo calculado. Y aprenderé catalán, anotando las frases que desconozco en una libreta.

Habrá mil momentos antes de la ante-ante-ante-ante penúltima vez con mis padres.

Y luego, el tenista me conducirá con su viejo Ford-T a esa estación abandonada, para despedirme después de esas vacaciones que viviré y que, en realidad, ya he vivido. Con ellos.

PD: Escribo a deshoras, pero le he prometido a la princesita que hoy colgaría algo mínimamente decente, cuando me he despedido de ella esta noche por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida. Y de Buñuel. Frente a esa mansión con piscina (Pedralbes) donde hablábamos de cine apoyados en un muro, como una banda de ladrones estudiando su asalto.

PD2: Perdonadme que haga días que no os lea. Lo hago esta semana. Tengo ganas de ver qué contáis.

Barcelona sin mapas

2010-08-22T03:41:00.019+02:00

Como a la condesa descalza, me gusta tener citas sólo conmigo mismo, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. Las citas conmigo mismo normalmente son para salir a pasear sin mapas de la ciudad.

Lo hice el domingo pasado, quince de agosto, el día del año en que Barcelona tiene más palomas que habitantes.

Me puse el bañador azul de Bob Esponja -regalo del pequeño Hayden- bajo los pantalones cortos; introduje la toalla, la botella de agua y el programa de las fiestas de Gràcia en la mochila para bajar a la playa. A mitad de Torrent de l'Olla pensé que allí no me esperaba nadie y decidí ir al Turó Parc, donde tampoco me esperaba nadie, pero me apetecía más. Es lo bueno que tiene citarse con uno mismo: puedes cambiar de planes cada cinco minutos.

En el parque sólo había una pareja de franceses extraviados con mapas, con horarios, con rutas por cumplir. Y yo. Y decenas de palomas, porque el quince de agosto todo el mundo sabe que nos superan en número a los humanos en cualquier rincón de la ciudad.

Tomé el sol en una de las zonas que no me son especialmente agradables del recinto, junto a la fuente del norte, porque allí me abofeteaba directamente en pleno rostro y quería que el color de mi piel hiciera juego con los tonos del bañador de Bob Esponja. Busqué algo que me interesara en el programa de actos de las fiestas de Gràcia. Sólo localicé el concierto de Josep Puntí, al que quizá invitaría a alguien a quien le guste tener citas sólo consigo misma, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. La condesa descalza, por ejemplo. No está mal hacer reuniones de solitarios de vez en cuando.

Después caminé por la avenida Diagonal alejándome de la ciudad, sin rumbo fijo en la brújula. Jugué a las persecuciones (es divertido) con un tipo de una edad parecida a la mía, con un balón de fútbol bajo su camiseta roja, en la zona del estómago, con barba de escaso diseño, el cabello alborotado y un aire de despistado propio de todos los que somos solitarios. Yo le adelantaba por la acera, y él me alcanzaba siempre en los semáforos que no estaban en verde (porque los respeto).

Sin darme cuenta, alcancé el Palau Reial de Pedralbes. Hacía años que no entraba en sus jardines de un esplendor francés. La pérgola diseñada por Gaudí es el lugar idóneo para dar el primer beso a una pareja, a una nueva amiga, a un sobrino recién nacido. El tipo de una edad parecida a la mía me alcanzó de nuevo. Le miré con su pelota escondida debajo de su ropa, pero pensé que no era una buena idea besarle en ese rincón umbrío. Así, de repente.

No me sentía cansado. Así que remonté calles residenciales hasta llegar al monasterio de Pedralbes. No iba allí desde que Ana me dijo que no me pusiera en contacto con ella "más nunca". Habíamos pasado muchas tardes de domingo allí juntos (probablemente alguna en un quince de agosto, cuando había más palomas que personas en ese lugar). Mi mente refrescó cada uno de los rincones que habían sido especiales hacía ocho años. Y que ya no lo eran.

Ahora, como la condesa descalza, prefiero tener citas conmigo mismo, sin miedo a llegar tarde, sin prisas, sin planes, sin afeitar, sin llevar dinero en los bolsillos. Sin dolor. Pero, como siempre sucede en la vida, cuando estás solo es cuando permaneces más alerta para encontrar imágenes, situaciones, sonidos que te hagan feliz.

En una esquina del monasterio escuché unas voces femeninas que cantaban para acabar con aquel silencio que sólo rompían mis pasos. La puerta de una capilla oscura estaba abierta. Entré con timidez. Me costó un par de minutos localizar de dónde procedían esos cánticos. Tras unas ventanas enrejadas, una veintena de monjas clarisas se entregaban tranquilamente a sus plegarias diarias. Me senté en un banco para que me hicieran compañía en la soledad de la ciudad ese quince de agosto.

Eran muy ancianas, en su mayoría, pero emitían la paz y la candidez de una niña pequeña. Las habría conducido bajo la pérgola de Gaudí para darles un primer beso cauto en la mejilla, o en la mano, o en la frente porque me hicieron sentir bien esa tarde de finales de verano.

Dos chicas extranjeras entraron en la capilla, reclamadas seguramente por esas voces de sirena que habían arrastrado su nave, como la mía, a esa deriva. Y comenzaron a hacerles fotografías con discreción.

Pensé que se había acabado mi rato de espiritualidad allí. Salí, caminé por zonas de mansiones con vistas a Collserola. Me sorprendió el consulado albanés (debe tratarse de un país extremadamente rico). Aluciné con un aviso en una puerta: "Guardia personal permanente".

Llegué más deprisa de lo que pensaba a la calle Major de Sarrià. Busqué uno de mis espacios preferidos de la ciudad, al que he dejado abandonado demasiado tiempo: la plaza de Sant Gaietà. Entras, miras, te enamoras de ese sitio y te marchas para no molestar con esa hemorragia de flores en tu retina.

Regresé a mi barrio por Via Augusta. Anochecía. Como la condesa descalza, no tenía miedo a llegar tarde, no tenía prisa, no tenía planes, no iba afeitado, no llevaba dinero en los bolsillos. Pero era feliz sin mapas de la ciudad. Ni de la vida.

PD: Gràcies Pocoyó pel plànol. Em sap greu perquè t'he fet perdre molt de temps.

PD2: Marxo uns dies a Islàndia. Feu bondat, i no llegiu el blog del Veí de Dalt.

Empaitant ombres (1).

2010-08-17T01:57:00.011+02:00

Localització: Barri de Gràcia (Barcelona).
Dia: 16 d'agost de 2010, cap a les onze de la nit.
Víctima: Una noia d'uns 25 anys, probablement del centre d'Europa atlàntic. Caucàsica.
Durada del seguiment: una hora escassa.

Una amiga recent, l'M. em va fer recordar la idea original que tenia al cap quan vaig obrir aquest blog el 2006 i pensava que no tindria gaire res a dir: seguir una persona pel carrer i explicar on entrava, què feia, què en pensava jo d'ella. Com m'imaginava la seva vida.

Curiosament, quatre anys després, a l'M. li rodava aquesta mateixa idea pel pensament, per si mai no tenia res més a dir al seu blog. M'ho va explicar en una platja, fa pocs dies, dibuixant onades a la sorra amb els peus, amb l'encàrrec de tirar-ho endavant. O ella o jo. O tots dos.

Potser hauria d'obrir un nou blog, ja que això ho escriuré en català. Però em mareja la gent que obre massa espais. Ja tinc altres blogs, però són de ficció. I aquest serà de no-ficció, com el Turoparc. Així que ho posaré aquí. Només us vull demanar un favor: que corregiu el meu català d'anar per casa. Us ho agrairé moltíssim si feu l'esforç. Més que dir-me si us agrada el relat, prefereixo que em piqueu els dits com a profes repel.lents de català. De veritat.

Tot plegat (i aquí comença el post), que aquesta nit he sortit de casa per treure la brossa. Passaven les furgonetes negres i silencioses dels Mossos d'Esquadra (hi ha festes al barri) pel davant dels contenidors quan he aixecat la tapa per abocar-hi una bossa amb només unes clasques de gambes i unes pells de lluç que haurien perfumat el meu petit apartament tota la nit. Les restes del meu sopar.

Una noia alta i contundent pujava Torrent de l'Olla amunt. He pensat en seguir-la. Segurament era estrangera. No m'esperava ningú a casa, i tenia les cigarretes suficients a la butxaca com per anar darrera els seus malucs que ballaven damunt d'unes sabates planes.

Caminava lleugera, amb el seu cos de cavall bonic. El rostre era agradable quan s'ha aturat davant d'un aparador per mirar robeta infantil i l'he vist de perfil, mentre es retirava el cabell ros de les galtes, per posar-lo darrere les orelles. No tenia edat per mirar-se robeta infantil (potser tenia una germana gran embarassada a Dinamarca, per dir un país que es pogués correspondre amb les seves faccions caucàsiques: cara ampla, nas petit, front generós, cabell ros i llis, ossos amplis com d'animal prehistòric). Duia uns texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts. I una samarreta de ratlles horitzontals blanques i blaves que no feia per ella.

A la plaça Lesseps, ha tret un telèfon mòbil de la butxaca dels texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts, i ha contestat una trucada. Això volia dir que no estava sola al món, en primer lloc, i que jo havia de fer temps per no avançar-me al seu camí, en segon lloc.

M'he distret mirant les obres d'aquell espai que no acaba de ser cap cosa concreta a la plaça Lesseps. On només van posant ciment. M'he assegut al costat d'una font que brollava amb un gran orgasme, l'única cosa bonica de la plaça, mentre veia la meva víctima a uns cinquanta metres de distància, clavada a la vorera, parlant. És estrany que la gent s'aturi per parlar. Normalment ho fan mentre caminen.

Potser m'hi hauria d'haver acostat per saber en quin idioma es comunicava, però encara no tinc prou traça per fer de detectiu professional.

Al cap d'uns deu minuts, ella ha penjat la trucada i ha tornat a caminar Torrent de l'Olla amunt, a bon pas de cavall bonic. He hagut de córrer, no fos cas que la meva primera víctima se m'escapés abans de temps.

Ha creuat la plaça Lesseps com ha pogut (era una maniobra complicada per a tots dos, i em calia mantenir la distància perquè no notés la meva presència). Després ha enfilat per l'avinguda de Vallcarca. La seguia a vint metres. No coneixia aquell territori que m'ha despertat el meu cantó poruc. Les voreres eren plenes de sud-americans amb samarreta imperi, cridaners. La noia ha saludat amb un cop de mà el responsable d'un restaurant llatí. L'he tornat a veure de perfil en aquell moment. Semblava cansada després d'un dia llarg, probablement. Amb ganes de treure's la samarreta de ratlles i els texans normals, ni cenyits, ni esfilagarsats, ni caiguts.. I amb ells, aquella xafogor de sobre.

S'ha aturat una segona vegada davant l'aparador tancat fins demà d'un supermercat Consum. Jo era a tocar de la seva esquena, mentre ella mirava una oferta en un cartell: "Llobarro de les nostres costes a 6,75 euros el kilogram". He pensat que era més de peix que de carn i que entenia el català escrit. Digueu-me espavilat.

A l'alçada del número 50 ha entrat en un portal que hi ha abans d'un taller de cotxes. "Talleres Kael" deia el rètol patrocinat per l'empresa Magneti Marelli. L'he vist darrere els vidres esperant l'ascensor, al costat d'unes plantes de plàstic. Després he canviat de vorera. He mirat les finestres il.luminades del seu edifici i he intentat endevinar en quina viuria ella, a qui no tornaré a veure mai més. Però a qui li he dedicat una hora de la meva vida.

Bandas nómadas organizadas

2010-08-12T01:45:00.010+02:00

Siempre me sirve un vaso de agua del grifo, y seguramente deja caer en él, desde su anillo, unos polvos que me hacen decir que sí a todo. Quizá por eso soy amigo de la mujer elegante, que es como pertenecer a una banda organizada de criminales albaneses o ser miembro de un clan gitano. O las dos cosas al mismo tiempo. En cualquier caso, sabes que con ella probablemente acabarás robando o intercambiando disparos con la policía.

Quizá exagero un poco. Pero ser amigo de la mujer elegante implica siempre hacer sinpas y cruzar semáforos en rojo. Y lo que es peor: ir al súper con ese carrito de la compra verde floreado que se me encalla en todas las esquinas de las calles, para adquirir allí más de lo que ella necesita, ocasionando una larga cola en la caja. Luego saca cupones de descuento y se queja de que no le han aplicado bien la rebaja. La hilera ya es de diez personas (parecen hormigas obreras), porque estamos en agosto y el personal del supermercado está bajo mínimos. Encima, la banda magnética de su tarjeta de crédito parece averiada (quizá por el calor, según la cajera), y me toca pagar a mí. Ya me lo devolverá, dice siempre, desde hace años. Luego nos detenemos en una esquina, sudados, y me ofrece un trago de agua de una fuente pública, donde seguramente dejará caer desde su anillo unos polvos que me harán decir que sí a todo.

Hace una semana me propuso bajar a la playa para conocer a sus amigos, que probablemente eran una banda organizada de criminales albaneses o un clan gitano. Dije que sí, drogado.

Sentados junto a una hoguera, con una cabra atada a uno de sus carromatos, estaban ellos.

La vecina envidiada llevaba un tatuaje tremendo en el antebrazo derecho con el lema: "I love Tohu", y se fijaba en mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde de lee: "Recogemos chatarra". A ella le faltan varios dientes, pero sonrió mirando el mío dorado, con su cabello alborotado a la luz de las llamas.

El jardinero fiel, llevaba un pendiente en la oreja, y centraba su atención en mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde de lee: "Recogemos chatarra". A él le faltaban varios dientes, pero sonreía mirando el mío dorado, mientras ofrecía alfalfa a la cabra y me contaba que el nombre científico de esa planta era medicago sativa. Lo había leído en un libro "mú gordo", según él, y le había quedado en la cabeza.

La maîtresse iba cargada de anillos y colgantes. Escondía su melena pelirroja con un pañuelo azul (formando una bandera islandesa) y quiso leerme la mano, mientras avariciaba mi muela de oro, como si condujera uno de esos trastos atrotinados donde se lee: "Recogemos chatarra". A ella le faltaban varios dientes, pero sonreía mirando el mío dorado, mientras revolvía la olla en la lumbre de leña. Allí lanzaba restos de carne sospechosos que habían sobrado del día.

Pocoyó parecía la menos silvestre del grupo, como si alguna vez hubiera asistido a alguna clase en alguna escuela perdida en un camino polvoriento. Quizá por eso le encargaron vigilar la posible aparición de un coche patrulla de la policía, mientras ellos se acercaban a mi muela de oro. A ella le faltaban varios dientes, pero sonreía viendo el mío dorado. Por la puerta abierta de su caravana asomaban varios perritos piloto de feria, probablemente hurtados.

Por suerte, esa noche estaba la pequeña flautista, que era la única que no pertenecía a la banda de la mujer elegante, ni era gitana o albanesa, ni le gustaba la cabra, ni lo que cocinaba la maîtresse en la olla. Y era joven, y tenía todos los dientes y le daban miedo esos cuchillos rodeando mi mandíbula. Se puso de pie y amenazó con ir a avisar a la Guardia Urbana si el jardinero fiel no dejaba de intentar arrancarme la muela de oro con esas tenazas oxidadas (sin anestesia local). Pasaron las luces azules de una patrulla por la avenida cercana a la playa y la niña se levantó para correr hacia el vehículo.

Entonces la mujer elegante la detuvo, abrazándola. Carraspeó y dijo que todo había sido una broma. Sirvió unas bolsas de patatas sobre el mantel para disimular, la vecina envidiada sacó una tortilla para disimular, la maítresse nos presentó una pizza faite maison para disimular, Pocoyó montó unos arenques suecos sobre unas rebanadas de pan para disimular, y el jardinero fiel regó la cena improvisada con vino. Para disimular.

"No le ha pasado nada al payo", le dijo la mujer elegante a la flautista. "El payo está un poco pálido, pero con un par de tragos se recuperará", aseguró la vecina envidiada. La cabra balaba, atada a un carro. La playa era serena en esa noche de agosto. La hoguera nos alumbraba los rostros. La mujer elegante llevaba la voz cantante para reafirmar su liderazgo. Los otros le seguían el paso, riéndole las gracias. Mantuve la boca cerrada, no fuera a suceder que brillara de nuevo mi muela dorada y volvieran a fijarse en ella, ahora que la flautista se había caído de sueño sobre el pareo en la arena y ya no podría volver a defender mi integridad física.

Pasó un paquebote en cuclillas por el mar, bajo la luna, mientras el clan contaba cuentos en la playa, hartos de vino. Me dejaron marchar a medianoche, sin necesidad de ofrecer excusas.

Regresé a casa entre prostitutas africanas, quinquis y borrachos en la Ciutadella. Lejos de la banda organizada de la mujer elegante, me sentía a salvo entre ellos. Tranquilo. Silbaba una canción de Marta Sebestyen para mis adentros. Pronto estaría en la Diagonal. Pronto regresaria al norte de la ciudad. Pronto volvería a comprobar con la punta de la lengua que mi muela de oro seguia anclada en su lugar correspondiente.

Quizá he exagerado un poco la situación, pero sucedió más o menos así.

PD: Disculpad si me leéis gitanos o albaneses. He utilizado todos los tópicos posibles. Sólo era una fábula de una situación real. Sé que hay grandes escritores albaneses y gitanos cultísimos (aunque no conozco a ningún escritor gitano, es extraño).

Solo

2010-08-02T23:13:00.025+02:00

Estoy solo en la ciudad. Ayer por la noche regresé a casa después de gastar la tarde en el Turó Parc, viendo carreras de galgos en las que una vez participó el señor Gris. Jamás ganó una medalla el pobre. Ni siquiera quedó cuarto. Él era de medio fondo, no un velocista.

Las calles estaban extrañamente vacías. Las cruzaba sin esperar el verde en los semáforos, al estilo de las urbanitas que conozco y que no tienen esa paciencia anglosajona para aguardar tu turno ante el tráfico rodado. Ellas tienen el corazón italiano. O persa. O hindú.

En casa, los pelillos de mi bigote mal afeitado se volvieron de color naranja tras tomar dos vasos de gazpacho Hacendado con bolitas de melón (como me recomendó Ilse, recientemente). Fue mi cena. Milagrosamente, la tele de los vecinos estaba muda, como todo el edificio, y aproveché para leer un rato. Tengo que devolverle a la princesita L’home dels coixins, de Martin MacDonagh. Es una obra teatral que no os recomiendo si estáis en horas bajas.

“Un home es desperta a dins d'una gàbia de ferro, penjada d'una forca, on l'han deixat perquè es mori de fam. L'home sap que és culpable del crim pel qual l'han deixat allà, però no pot recordar quin era, aquest crim. Davant seu, a l'altra banda de la cruïlla, hi ha dues forques amb dues gàbies més; clavat al defora d'una hi ha un rètol on hi diu "Violador", i clavat al defora de l'altra hi ha un rètol on hi diu "Assassí". A dins de la gàbia del violador hi ha un esquelet polsós; a dins de la gàbia de l'assassí hi ha un vell moribund. El nostre home no pot llegir el rètol que hi ha al defora de la seva gàbia, i demana al vell assassí que li ho llegeixi, per poder saber què ha fet. El vell es mira el rètol, es mira al nostre home, i llavors li escup a la cara, fastiguejat”.

No creo que sea la mejor lectura para ayudarme a dormir, pero soy de los que devuelven los libros a tiempo. Apagué la luz y pensé que estaba solo en la ciudad. Si me diera un ataque al corazón no encontrarían mi cuerpo hasta el uno de septiembre. Seguramente tendría un pitillo apagado entre los dedos apergaminados, y el aspecto de esos diablos enjaulados de MacDonagh.

El viernes se largaron los Hayden a Francia. Mi sobrino mayor me llamó para despedirse y decirme que lo había pasado muy bien conmigo en la piscina de la tierra de la niebla dos semanas atrás, haciendo la bomba. Fue mi última escena feliz de este verano (la penúltima fue unos días antes en mi parque preferido con la mujer de los mares del sur, Pocoyó y su nini, escuchando un concierto de música clásica sentados en la hierba antes de la medianoche –cuando las carrozas se convierten en calabazas, y estás a punto de cumplir años si coincide con un quince de julio).

En la piscina, él llevaba un bañador rojo en su cuerpo esquelético y yo uno azul oscuro en mi cuerpo magro. Tendimos su toalla de Doraemon en el cesped y la mía de cuando era pequeño rescatada del fondo del armario de mis padres (en ella me enamoré de Mónica cuando tenía la edad del pequeño Hayden).

Es verde y hay un viejo Ford-T estampado de color azul marino. Al niño le gustó y me pidió intercambiarlas. Así que a él se le enrojeció el rostro pálido sobre mi viejo coche y mi rostro pálido se enrojeció sobre su Doraemon. Fue una tarde relajada, con nubes cruzando el cielo como rebaños de ovejas, mientras él preguntaba por qué mi madre me sigue llamando nen, si ya soy un hombre mayor.

El ayuntamiento ha transformado la piscina de siempre en un jacuzzi gigante (se acercan elecciones), y hay burbujas por todas partes, y chicas jóvenes que flotan con sus bikinis de pantera en ellas (el pequeño Hayden me cerró la mandíbula más de una vez con una palmada, pam, diciéndome que parecía tonto). Las reformas están a medio camino, y en una valla amarilla que separaba la zona de cesped de las carretillas y las hormigoneras de albañil, disputamos un partido de voleibol. El pequeño Hayden me ganó, pero con trampas. Todavía no cuenta muy bien los puntos.

El viernes se largaron los Hayden a Francia. Mi sobrino pequeño, el faraón Nil, me cantó una canción infantil por teléfono, y luego me aseguró que no volvería a hacerse pipi (sin acento) encima cuando le hiciera de canguro. La última vez me vi obligado a llamar a los bomberos para que pasaran el mocho por el parquet, y a duchar dos veces al Manneken Pis etíope, porque tras la primera se dedicó a pasear sobre el pipi (sin acento) del suelo. Por suerte su hermano me ayudó a recomponer el escenario del comedor, porque cuando hay accidentes ejerce de hombrecito. Espero ver las fotos del faraón en las playas atlánticas de Francia. Siempre es el más fotogénico, con sus ojos enormes, sus dientes perfectos y su piel de ébano.

El sábado se largaron la princesita y Buñuel a los Estados Unidos en unas líneas aéreas pakistanís, porque el vuelo les salía más barato. Pensé que los norteamericanos les mandarían un misil tierra-aire antes de que aterrizaran, pero he seguido las noticias en la radio todo el fin de semana y no ha habido ninguna aeronave abatida frente a las costas de Nueva York. Antes de su partida, les recomendé que se llevaran dos mudas de ropa interior, dos cepillos de dientes y todo lo que pudieran comprar en una tienda de chinos para hacer intercambio con los indios algonquinos a orillas del estuario del Hudson.

Nos despedimos en una terraza de la calle Enric Granados (mi tercera vía preferida de la ciudad) sentados con un amigo suyo: Flipy, un tipo canoso y de ojos azules, igual de loco que toda la gente que se dedica a hacer televisión (como Ilse -son lo peor). La princesita tenía curiosidad por saber cómo nos comportaríamos tras una mesa dos de las personas más absurdas que conoce, él y yo, después de vernos por primera vez en la vida. Me recordó una cena del mes de marzo pasado con un vecino del piso de arriba, donde también estábamos a prueba como humoristas. Hicimos lo que pudimos, aquella vez y esta vez, con públicos diferentes.

Luego la princesita y Buñuel se largaron en un taxi. Y nos quedamos los dos payasos locos cruzando los semáforos en rojo, al estilo italiano. O persa. O hindú. Conociéndonos. Flipy me cayó bien cuando se desvistió de clown. Igual un día le presto mi toalla con el viejo Ford-T, y le dejo ganar al voleibol. Pasaron unas inglesas vestidas de pantera, contorsionándose por la calle Balmes. Flipy me cerró la mandíbula con una palmada. Pam.

PD: La música es de Àlex Torio. Le entrevistaron hace unos días en una emisora de radio, y me gustó. Es un profesor de matemáticas que compone canciones. O un músico que formula ecuaciones.

Búnker

2010-07-10T02:58:00.016+02:00

El sábado pasado salí a caminar por los frutales de la tierra de la niebla. Hay que ir bien preparado para hacerlo: gorra de visera, una mochila cargada con dos litros de agua, tiritas con animales dibujados por si te arañas, un libro ligero por si te aburres, varias piezas de fruta. También es importante llevar el nombre y la dirección colgando del cuello en un cartelito, por si te pierdes. Y un rifle Steyr Mannlicher de calibre 243, por si te ataca un conejo. ¡Ah! Y un paraguas barato de una tienda de chinos.

Andaba cargado con todo mi material de supervivencia cuando unas nubes negras y ruidosas viajaron rápidas desde las montañas hacia mí, escupiendo rayos y truenos, como si fuera una guerra, aunque yo jamás he vivido una guerra y sólo las conozco por las películas. Palpé mi equipaje. Lo tenía todo excepto el paraguas barato de una tienda de chinos. Corrí bajo la cortina de agua con la mochila, el cartelito (nombre: el paseante, domicilio: la granja de los caballos) y el rifle que me golpeaba los glúteos, hasta alcanzar una de esas casetas de aperos en las que suelo esconderme.

Me refugié bajo el estrecho porche de la entrada, pero la lluvia caía con tanta fuerza y en diagonal que me calaba la ropa. La parte baja de la puerta de la caseta estaba rota. Una pieza de uralita protegía esa gatera, para que no entraran bichos (como yo). La retiré. Me despojé de la mochila y del rifle, y me deslicé por ella con mucha dificultad, a cuatro patas. Por suerte he perdido peso últimamente, porque el agujero era realmente angosto. Desde dentro, introduje mi material de andar por el campo para ponerlo a refugio (los rifles Steyr Mannlicher de calibre 243 se oxidan fácilmente con la humedad).

Era un local rectangular, de unos quince metros cuadrados. Parecía la escena de un crimen. En la parte sur había un hogar cargado de leña para cocinar a la brasa. Y una silla de fórmica rota. En la parte norte, dos somieres se alineaban uno junto al otro (sin colchones, puro hierro), y entre ellos se apilaban restos de basura: botellas de zumo de naranja, un paquete vacío de tabaco JPS, una guía de Portugal con las hojas sueltas, vasos de plástico, páginas escritas en una lengua que no entendía (probablemente cartas africanas que se quedaron en Europa).

Parecía un búnker. Una jaula. Caminaba arriba y abajo, esperando a que escampara. Fumando.

Sobre los camastros había una ventana estrecha y alargada. A través de ella veía las hojas de las plantas cercanas repletas de bolitas de lluvia en sus puntas, como árboles de Navidad en verano. Veía los tallos de los trigales curvándose por el peso del agua en sus granos, las tórtolas que seguían volando a pesar de la tempestad y los truenos que no cesaban. Una guerra debe ser algo así: tú escondido en un refugio, rezando para que cese el ruido de las bombas e ideando cómo te vas a defender.

Pensé que era una ventana perfecta para montar en ella una batería antiaérea Nasams, por si un día nos hartamos de ellos y nos liamos a tortas con el país vecino (digamos que es Andorra, pobres andorranos).

En la parte sur de la caseta había una ventanita cuadrada. Allí veía un triste chopo cimbrearse con el viento para esquivar los rayos, y los restos de una masía de la que quedaban apenas cuatro muros y muchas ruinas. Era un lugar adecuado para montar una pieza de artillería ligera Kongsberg, por si un día nos hartamos de ellos y nos liamos a tortas con el país vecino (digamos que es Andorra, pobres andorranos).

Quizá fueron los truenos, quizá fue el búnker, pero pensé en la manifestación de este sábado. Si con la razón no se pueden arreglar las cosas, si te humillan, si te desprecian... hay otros caminos. Aunque también perderíamos en ese tablero de ajedrez. Los catalanes no sabemos de búnkers, ni de armas.

Estuve en el refugio un par de horas, caminando arriba y abajo, como un animal enjaulado, mientras el tenista (mi padre) me llamaba al móvil por si necesitaba que viniera a rescatarme con su unidad de intervención rápida: su Ford Fiesta de veinte años con una carabina de aire comprimido en el asiento de atrás.

Escampó, como sucede siempre. Salí al camino de Duran y regresé a la granja, esquivando los charcos, con mi mochila de supervivencia y mi rifle Steyr Mannlicher de calibre 243. Hace años que lo tengo, pero todavía sigo pendiente de leer en el libro de instrucciones por donde se dispara. Debe ser esa pestaña curvada que se llama gatillo.

PD: No ho volia fer, però demà aniré al passeig de Gràcia. Caminar sol per una manifestació et fa pensar. Més que si hi vas amb gent.

PD2: Una part d'aquest post l'he fet a mà, amb el meu nou súper boli del Barça. Gràcies, M. El guardaré per aquests moments especials. Ets un encant.

El blog de Neo. Y otras historias pendientes (reloaded)

2010-06-27T01:44:00.027+02:00

Hace unos días, estuve en la casa de chocolate de la princesita y Buñuel. En L'Hospitalet. Tenían las estanterías abarrotadas de recuerdos, pero no había ninguna fotografía mía (un día, cuando sea rico, se la voy a enviar desde Ceilán). Me ofrecieron una ensalada con queso, que retiré discretamente con la punta de mi tenedor; pan con jamón, y tomates secos con parmesano, que retiré discretamente con mi tenedor. Luego hablamos de cuentos para niños hasta las tantas. Regresé a Barcelona a las tres de la madrugada buscando un ómnibus amable, que no llegaba, mientras ellos ya soñaban.

Hace un par de martes, subí por las escaleras mecánicas de la plaza de l'Àngel. El sol me abofeteó en pleno rostro cuando llegué al exterior. Achiné los ojos, mientras realizaba una panorámica con mi cuello hasta descubrir a la mujer noble y al jardinero fiel en una esquina.

Ella estaba veraniega, con el cabello despeinado y la sonrisa franca. Reía. Parecía mucho más joven que cuando la conocí. Y él se había desprendido del sombrero de invierno, pero no de su pendiente discreto. Reía también. Eran una pareja simpática. Les entregué la mercancía, recién llegada desde los mares del sur. Costo de primera. Un par de Bruquets.

A cambio me descubrieron sus rincones de cuando eran niños en La Ribera, el Gótico y la Barceloneta. Esa antigua cooperativa de pescadores que ahora era una biblioteca municipal, ese horno de pan de verdad, la librería Negra y Criminal, el restaurante Chériff donde hacen las mejores paellas del mundo y ese local de tapas sabrosas al que nos convidó ella. A cambio, les descubrí las calles escondidas del Pou de l'Estanc y del Pou de l'Estany.

El domingo pasado, la mujer elegante me invitó a comer en su patio del barrio de Congrés con su hija menor, sus gatas y sus plantas, bajo la sombrilla robada de madrugada en no sé qué terraza. La chica estaba guapa de verdad ese mediodía. Parecía una planta recién regada. No me gustan los tatuajes, pero acepté la novedad de esas garras de felino trepando por su hombro. Comimos una ensalada y un estofado estupendos, mientras dejábamos pasar la hora de la siesta.

Luego, la mujer elegante y yo fuimos a pasear por sus lugares de cuando era pequeña. Por ese barrio de Sant Andreu que desconocía y que me sorprendió tremendamente. Por el parque de la fábrica Pegaso, por la plaza Orfila, por las inmediaciones del campo de fútbol del Nou Sardenya. Después de que el equipo del barrio se jugara el ascenso a segunda contra el Barça Athletic, vimos regresar a los aficionados a casa con sus banderas derrotadas, por esas calles empedradas que custiodaban unos árboles que despachaban limas gratuitamente. En una placita porticada pasamos frío, mientras la mujer elegante y yo tomábamos una cerveza y aguantaba su torrente de frases inacabables.

Este miércoles pasado, la mujer elegante me invitó de nuevo. Esta vez a cenar. Sabe que no me gusta el queso. Pero me preparó una súper ensalada de rúcula con huevos de codorniz y... virutas de Parmesano. Había muchos trocitos, y tan diminutos que se escapaban entre los dientes de mi tenedor para apartarlos. Tampoco podía quejarme: fue la única persona en Barcelona que me impidió pasar la noche de San Juan en soledad. En el patio estábamos ella y yo, y tres personas demasiado jóvenes para nosotros. Su hija menor volvía a estar guapa de verdad. Y elegante con esa falda y ese top negro. Se largó al baño, cargada de tatuajes. Su amigo, que parecía buen tipo, tambien se largó al baño, cargado de piercings. Y la mujer elegante, que parecía contenta, coincidió en largarse al baño, cargada de collares. Seguramente, hicieron cola frente a la puerta, a no ser que lo convirtieran en un camarote de los Hermanos Marx. En el patio nos quedamos una armenia de dieciocho años y yo. No hay nada más angustioso que quedarte en un patio con una chica armenia desconocida de dieciocho años, cuando ya tienes cuarenta y cinco.

Luego, la mujer elegante y yo bajamos a la playa, en un metro infestado de personas poco elegantes. Caminamos por la playa, entre mil hogueras y petardos. A mí me gusta ese ambiente (avanzar entre la multitud). A ella no. Nos encontramos en un restaurante a pie de playa con la princesita y Buñuel, y sus dos recientes amigos del consulado polaco en Barcelona. Dos ositos de metro noventa. Fue divertido hacer bromas con ellos.

Los nórdicos se esfumaron. Luego charlamos los cuatro en la playa: la mujer elegante, la princesita, Buñuel y yo. Con una botella de vino anclada en la arena. No nos bañamos, pero nos mojamos las manos y la nuca, para pedir algo de suerte este año. La mujer elegante y la princesita se hicieron amigas, mientras Buñuel soñaba dormido sobre un pareo, como un crío, con las manos entre los muslos, y yo soñaba despierto, con las manos entre lo muslos, como un crío. Nos despedimos alrededor de las cinco de la madrugada.

Este viernes mis padres vinieron a Barcelona. Comimos en la calle Magdalenes, después de que ellos hicieran de canguro toda la mañana del pequeño Hayden y del pequeño faraón Nil. En la Rambla, les compraron una bola de plástico para el hámster, que ahora rodaba sobre la mesa del Bella Hermínia donde almorzábamos contemplando el flujo de personas por la calle. Desfiló gente parecida a la mujer elegante, a la princesita o al jardinero fiel por allí. Pero no eran ellos. Así que no pude contarles a mis padres que tenía esos nuevos amigos.

PD: Utilizo este blog como una especie de diario personal. Un día me gustará recordar estos paseos. Pero sé que sólo me interesan a mí.

Hay blogs mucho más frescos. Como el de Neo.

Me gusta el espacio que ha abierto para mostrarnos sus cosas. Es el trasto de Duschgel. Tiene ocho años. Diría que es un trasto alemán. Por tanto, de absoluta fiabilidad. Y es lo más fresco y alegre que he visto en mucho tiempo. Lo voy a leer con ganas.

Blog de Neo

¿Le damos un empujoncito? ¿Celebramos que hay blogueros con futuro?

Barbarita en Ceilán

2010-06-19T03:07:00.008+02:00

De pequeño coleccionaba sellos. Para hacerlo, hay que ser meticuloso.

Los arrancaba de postales antiguas en la granja de los caballos a base de vapor de agua. Luego los sumergía en un plato sopero, para despegar la goma y los restos de papel del dorso. El rey Alfonso XIII me miraba ahogándose muchas décadas después de que guiara aquellas cartas de amor de los bisabuelos, escritas con letra menuda y cuidada. Finalmente, los secaba boca abajo sobre papel de periódico y los prensaba en la enciclopedia Salvat.

Con ellos comencé la colección. Luego desvalijé las cómodas de todas las tías maternas (cinco) en busca de cartas, postales, paquetes certificados... con mi disfraz de ratón. Pero apenas reuní un centenar de ejemplares en esas tardes de expolio. La mayoría eran piezas de caza menor: el Caudillo retocado con Photoshop para parecer más joven en esos sellos de tonos pastel.

Barbarita fue la verdadera impulsora de la colección. Era la amiga americana de mis padres. La conocieron en su viaje de boda, en esa España de los años sesenta. Sus vidas se cruzaron en un hotel de Barcelona, a la salida de un ascensor. Luego volvieron a tropezar sus pasos en un hotel de Sevilla, a la salida de un ascensor, casualmente, como en una novela de Paul Auster. Si te sucede eso, es inevitable reírte y hacerte amigo para siempre, aunque ella viviera en San Antonio (Texas) y ellos en la tierra de la niebla. Se cartearon durante mucho tiempo, con esos sellos preciosos de aviadores yanquis en los sobres vía aérea que el cartero depositaba bajo la puerta de madera. Arrancaba sus estampillas a base de vapor de agua para sumergirlas en un plato hondo, mientras los hermanos Wright (pioneros de la aviación) me miraban ahogándose en ese pequeño Atlántico sopero. En las cartas siempre había fotografías polaroid de ella y sus nietos frente a una casa de madera. Todos tenían los dientes perfectos y blancos en esas sonrisas que a los norteamericanos les surgen espontáneas, mientras que nosotros debemos decir "patata".

Yo ya había nacido, y ya coleccionaba sellos, cuando una mañana de verano Barbarita llamó al timbre de la granja de los caballos. Venía de vacaciones. La recuerdo vestida muy diferente a nosotros, con su elegancia norteamericana y su cabello corto y cuidado. Alta, educada (se parecía tremendamente a la mujer noble). Tras despeinarme, me entregó un sobre de papel marrón, repleto de sellos de todos los países que había visitado desde que su marido murió siendo todavía joven.

Mientras permaneció en la tierra de la niebla, mientras conocía nuestros rincones, mientras disfrutaba de nuestro cuidado en un país con una dictadura militar, yo limpiaba y prensaba miles de sellos de cien lugares distintos que me costaba situar en un mapa, entusiasmado con aquel regalo. Los más bonitos eran de un sitio que me parecía el más fantástico del planeta, con aromas de especias y tigres en las selvas. Con cuentos de Salgari. Se llamaba Ceilán. Barbarita me habló de él en el patio con hortensias, sentado en el suelo con mi pantalón corto, cerca de sus piernas.

Ella murió en San Antonio (Texas) pocos años después. Yo me hice mayor. Mi colección de sellos reposa olvidada desde hace tiempo en un cajón de la granja de los caballos, con todos esos secretos.

No volví a pensar en Ceilán, ni en Barbarita, hasta que el sargento Hayden me regaló un CD en 2006 de una cantante llamada MIA. Ella es de esa isla. Me pareció extravagante una rapera ceilandesa. Pero me gustó que su música me hiciera recuperar la ilusión de vivir.

Me levanté durante meses, casi cada mañana, con el tema "Sunshowers". Recuperé las imágenes perdidas del aroma de las especias, de los tigres en las selvas, de las historias de Salgari. De Barbarita llamando al timbre de la granja de los caballos, trayéndome ese sobre con miles de sellos de todos esos sitios que ella había pisado. De esa mujer norteamericana junto a las hortensias del patio, con su cabello corto, con su elegancia distinta a la nuestra.

Escuchaba a diario esa canción que me cargaba de energía cuando comencé a escribir este blog y compraba una baguette en la panadería de la calle Torrijos, cuando regateaba el precio de la verdura en ese mercado municipal que parece un sombrerito inglés de media copa, cuando me entretenía en enamorarme de la muchacha triste de la librería de la calle Verdi. Esa etapa fue feliz en mi vida.

Hacía tiempo que no escuchaba el CD de MIA. Que no pensaba en Barbarita, en Ceilán, o en la primera etapa de mi blog, cuando era feliz y creo que lo sabía transmitir. He recuperado esa música hace poco poniendo orden en mis estanterías. La vuelvo a escuchar flojito mientras me ducho, para no molestar a nadie, y me doy prisa en quitarme el jabón de las orejas porque me gustan sus canciones. El tema "Sunshowers" me ofrece de nuevo energía extra para comenzar el día, como en 2006. También he vuelto a comprar en la panadería de la calle Torrijos. Luego desciendo hasta el mercado municipal, con su techo que parece un sombrerito inglés de media copa, para regatear el precio de las verduras en ese puesto que ya es barato.

De regreso a casa, pienso historias para contar aquí o en otras partes, mientras la muchacha triste sigue sin mirarme tras el escaparate de su librería. Antes de subir al piso, adquiero un sello cada día en el estanco para esa colección que comencé hace tiempo y que reposa en algún cajón de la tierra de la niebla. Como Barbarita reposa en algún lugar de mi memoria, rodeada de hortensias, imaginada en Ceilán.

PD: Disculpeu. Darrerament no us he pogut llegir. Ho aniré fent.