Capilla



En la tierra de la niebla tengo un dormitorio aéreo (está en la tercera planta), al que han emigrado todos los santos, las vírgenes y los cristos que no han querido en los pisos de abajo. Están expuestos en la cajonera de esa habitación-capilla y los miro mientras me despojo de mi ropa al acostarme (antes de quitarme los calzoncillos les pido que cierren los ojos y ellos asienten con pudor). Hay una Virgen de Montserrat con su bebé negro, una Virgen del Pilar con su bebé blanco, un Niño Jesús ennegrecido porque lo tuvieron los cuatro años de la Guerra Civil escondido a la intemperie de un tejado y un crucifijo severo sobre mi cabeza que un día me va a dar un disgusto si se cansa de aguantarse en la pared.

Como en ese dormitorio no hay nadie más que ellos y yo, a menudo les cuento mi día: "Hoy he salido al campo y el sol me ha puesto la nariz roja, como si regresara de tomar tres rondas de carajillos en el bar de Cisco. Se estaba bien allí, mirando el agua del canal en la que apenas flotaban ramas, mientras el viento arrastraba una hoja seca de platanero sobre un campo llano preñado de cereales. Me preguntaba por qué no se electrocutaba esa tórtola posada en el tendido eléctrico, encima de mi cabeza. Las flores en los frutales anunciaban la llegada del buen tiempo y, frente a una casita prefabricada, seis ancianos bebían un refresco en mangas de camisa. Tenían las narices rojas, como si regresaran de tomar tres rondas de carajillos en el bar de Cisco, y me han saludado mientras andaba por el camino de Duran. Hoy ha sido un día pacífico, pero mañana llega el ruido y la furia con mis sobrinos".

Entonces me acuesto porque ese domingo será un día extenso e iremos a comer a un castillo para celebrar temas pendientes. Comeremos caracoles y carne a la brasa y soplaremos velas. Iré a la cocina para pedir pan seco para los patos del estanque con el pequeño Hayden y el pequeño faraón Nil a mi estela, después de que mi padre riña a mi madre porque el próximo año celebran sus bodas de oro y ella se preguntará si seguirán vivos, cuando están estupendos.

El sargento Hayden pagará la cuenta, tan serio, tan alto, tan protector, en el mostrador. Será a media tarde. Todavía hará sol. El pequeño faraón Nil le dirá a su padre que saque su pelota del Barça del maletero del coche. Buscaremos un prado. Los niños comenzarán a perseguir el balón. Los mayores pediremos permiso para jugar (no sabremos limitarnos a ser meros espectadores). En el equipo rival, mi hermana hará de portera (hasta que su hijo mayor no comenzó a jugar a fútbol, no sabía ni que era un saque de esquina. Ahora es una hooligan de los campos de cemento), mi padre ejercerá de defensa y mi cuñado de delantero. En mi equipo, yo seré el portero, el faraón Nil hará de defensa y el pequeño Hayden de delantero. La señora Sofía y la madre del sargento Hayden estarán sentadas en una sombra bajo un nogal enorme. Ejercerán de cheerleaders y nos animarán más a nosotros que al equipo contrario. A su lado, el ángel Melahel llevará una gorrita con visera para resguardarse de la solana.

Mi padre pondrá el culo para defender una pelota, mientras el faraón Nil lo coserá a patadas (todavía es torpe a sus seis años) intentando robársela y el tenista se partirá de la risa, procurando ser eterno (no et moris mai, perquè ens fa falta el teu optimisme). Será la imagen con la que me quedaré de ese día que será mañana.

Por la noche se la contaré a la Virgen de Montserrat con su bebé negro, a la Virgen del Pilar con su bebé blanco, al Niño Jesús ennegrecido porque lo tuvieron los cuatro años de la Guerra Civil escondido a la intemperie de un tejado y al crucifijo severo sobre mi cabeza que un día me va a dar un disgusto si se cansa de aguantarse en la pared.

Parezco Almodóvar.

PD: Ganamos nosotros 10 a 8. El faraón Nil todavía lo celebra. El pequeño Hayden le dio menos importancia. Él juega ligas de verdad.

23 comentarios:

    Si la meva habitació és de monja per lo austera que és, la teva sembla de capellà...T'he contat mai el xistet del crucifixe?
    Dorms sense calçotets? OOOOOO
    La teva mare sembla el meu pare, sempre diu que es morirà abans d'una festa i sempre acaba anant...
    És curiós. Jo vaig tenir un dia semblant, i els meus nebots i mon germà van jugar un partit de futbol. La que millor ho fa és la nena rossa, la gran esperança blanca de la familia.
    M'agrada començar el dia amb un post "dels teus". Gracies.

     

    Tienes una familia preciosa:

    "De tal palo, tal astilla"

    Admiro el hecho de que tus padres vayan a celebrar las bodas de oro. Es maravillosos que una pareja permanezca unida 50 años, casi toda su vida adulta.
    Esta Semana Santa visité a mi abuela. Mi abuelo falleció hace ya más de diez años y sin embargo, el otro día, cuando ella le recordaba, aún le brillaban los ojos de amor.

    Un abrazo, Paseante

    *Leer tu post de hoy me ha ayudado a devolverme la calma por dentro tras un lío del trabajo. Gracias

     

    Sublim!!! M'has emocionat... No sabria amb quina imatge quedar-me però trobo molt tendra la de les cheerleaders. Sempres és un bàlsam llegir coses teves com aquestes.
    un petonet

     

    llàstima, per dos goooools! llàaaastimaaaa, tchts,tchts...

    segur que les cheerladers van tenir molt a veure (claaaaaar, estaven a favor vostre)

    vigila amb el cristu que tens damunt del cap, eh? no ens donis un disgust!

     

    Pues antes que de deshagas de las imágenes guardarme la de la Virgen del Pilar por si vuelvo por mi país.
    Que Emily te cuente el chiste del crucifijo.
    Que la unión del amor o de la paciencia que une a tus padres para muchos años juntos.

     

    Jo no podria dormir en una habitació tan "poblada"...:)

     

    Canvia el Crist de lloc que de tant en tant cauen sobre els caps. O dorm amb els peus al cap.

     

    Emily, segur que el teu dia va ser semblant al meu. Per què no l'expliques en el teu blog? Coi de dona :-( I segur que el teu pare i la meva mare encara han d'anar a unes quantes festes, ni que sigui de presentació de llibres. Gràcies a tu pel comentari.

    Daltvila, muchas gracias. Esos amores largos ya no se estilan. Pero eran/son bonitos. Creo que todo era más genuino en su época. Un abrazo y me alegra haber calmado tu dia complicado, uno de esos que no deberían existir jamás.

    Commuter, és que eren cheerleaders de veritat. Totes dues pentinadetes i remenant les cames con si anessin a xutar cada gol del nostre equip :-) Gràcies pel comentari. Un petonet.

    Montse, aisss. que tu seràs molt fan del Martí quan comenci a remenar la pilota i et caigui la babeta... I el Cristu el tinc controlat (por la cuenta que me trae, nchts, nchts, nchts).

    Mari-Pi-R, ¿me vas a quitar a una de mis tertulianas? No me pienso deshacer de esa Virgen del Pilar. Y, si lo hago, será para ti esa imagen. Te la mandaré a Quebec. Gracias por tus deseos.

    Francesca, un s'adapta a tot. Fes-me cas :-)

    Khalina, fa 30 anys que dormo sota aquest Crist quan sóc a la terra de la boira. Si no ha caigut fins ara... Que vagi tot molt bé demà.

     

    Crec que quan hi ha canalla molts d'aquests dies acaben així, ho fent el partit del segle, amb totes les figures mediàtiques del moment (cheerleaders incloses) o bé fent una excursió a descobrir nous mous, ja sigui darrera uns pomers o en un trosset de terreny vora algun turó. M'agrades quan expliques coses de casa teva, dels teus nebots... I d'altres tb. Dorms sense calçotets enmig de tant de sant?? aaiiss pobrets com t'han de veure!!! jajaja Petonets buscador de caragols.

     

    A mi els santets i les marededéus en general no em molesten però això de tindre un crucifix damunt del cap... buf... buff.... tu dius que no ha de caure i jo m'ho crec però vaja... Entre això i el tema dels caragols... mmmm... sort que quan parles dels teus nebots sempre et surten coses boniques, sempre, sempre. Muaks!

     

    Felicidades por tus padres. Es muy difícil aguantarse tanto tiempo .... Y quereres, aún más. Y felicidades por tu sobrino faraón. Cómo me recuerda a alguien ... :-)

     

    Lluna, amb la canalla no acabarem parlant de política, coi. Dormo nuet, hivern i estiu. Què vols dir amb això de: "Pobrets, com t'han de veure"? Jo tinc un cos prou digne :-) Un petonet, remenadora d'oli.

    Júlia, dormo despullat però amb un casc de moto al cap (al final m'ho has fet confesar, catxis). Gràcies pel teu comentari. Un petonet.

    Blanca, me alegra verte de nuevo por aquí. En los matrimonos de antes era más común aguantar. Yo los envidio. Y, ¿a quién te recordará mi sobrino faraón? :-) Son guapos, ¿verdad? Ayer tuve sesión de fotos de un grupo de parejas adoptantes en Etiopía y no vi a ningún niño/niña que no tuviera unos rasgos perfectos. Un abrazo.

     

    La teva germana juga sola contra tots?
    No està una mica desequilibrat això?
    I a sobre només perd per dos gols!
    Endavant les atxes!

     

    Era una vez dos borrachos que se acuestan a dormir en una litera, y el borracho que está en la parte de arriba de la litera antes de dormirse comienza a rezar:
    Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, la Virgen María, y el Espíritu Santo. En eso se cae la litera y el borracho que está en la parte de abajo dice:
    ¿Vistes? ¡Eso pasa por estar durmiendo con tanta gente!
    Sort que no dorms en lliteres, pero vigila que es un tercer pis!!

     

    Aquesta habitació amb relíquies em recorda les de les cases dels meus avis i oncles i sobretot, la Verge de Lourdes col·locada en un escaire enlairat de la paret, plena d´aigua beneïda que de nits es feia fluorescent.
    Ara no sé si em faria gaire gràcia dormir tan acompanyada.Jo explico els meus dies als plafons de l´armari ;-)

    Les imatges familiars que expliques són entranyables. Estaria bé que de grans, el petit Hayden i el Nil heretessin aquest blog per complementar els àlbums de fotos.

     

    Parèntesi, la meva germana jugava amb el meu pare i el seu marit. I jo feia equip amb els dos nens. No estava desequilibrat. Erem tres contra tres. Endavant les atxes :-)

    Kala, és bo l'acudit. Aquelles imatges religioses de la meva habitació pesen poquet. Potser serà millor que jo em posi a règim :-) Un petonet, simpàtica.

    País Secret, això dels plafons dels armaris sembla una cosa monacal. Lo meu és més barroc. I a la granja dels cavalls també n'hi ha de Verges de Lourdes (un parell), però no reposen a la meva habitació. Per acabar, penso que els petits Hayden preferiran heretar una casa amb jardí que un coi de blog :-)

     

    Serà veritat, serà "mentida", el que si és cert és que ens ho fas viure!

    (toma rodolí, jajajjaa)

    Sempre és un gust llegir-te! Bona Diada i un petó ben gran :)*

     

    Cris, moltes gràcies. És veritat el que explico (tampoc són coses tan increïbles). Bona diada també per a tu.

     

    Entre el Barcelona y el Día de Sant Jordi nos tienes abandonados.
    Siento mucho lo de esta noche, aunque para mí sique siendo el mejor equipo del Mundo. El balón lo han tenido ellos dominado casi todo el partido, de manera que moralmente han ganado.
    Me pica la curiosidad: ¿Estabas en el campo?

    Una palmada en la espalda, Paseante :(

     

    Saps q al futbol es juga sense tocar la pilota amb les mans, oi? És q potser no ho recordaves....

     

    Daltvila, tú tampoco escribes mucho últimamente :-( No estaba en el campo. Hace tiempo que no voy porque mi padre se dio de baja de la peña y se nos acabó el chollo. Gracias por la palmada.

    Veí, jo feia de porter i els porters la poden tocar amb les mans (clar que tu només coneixes els de les discoteques). Coi de carallot.

     

    Si per a l'exposició us falta la del Carme (escapulari inclòs) us la puc cedir uns mesos. També va passar una guerra però ella soterrada a la Muntanya Pelada, quan encara existia.

    I és que a casa sempre hem estat graciencs del nord.

     

    Rateta, encara haurem de llogar el Palau Robert per fer una Expo de les Verges i la guerra :-) Un petonet, gracienca del nord.