Orígenes



El miércoles pasado me encontré de repente en el andén de la estación de ferrocarriles de una ciudad romana: Tarragona. Tengo sangre de allí. Un veinticinco por ciento, para expresarlo matemáticamente. Otro porcentaje igual es asturiano y un día tengo que verme en mitad de un andén de Gijón, sin saber qué hago en ese sitio, con mi maleta en el suelo. Mis recuerdos en Tarragona o en Gijón son tan fugaces que se podrían borrar de una pizarra simplemente soplando las letras. Pero también forman parte de mis orígenes, así que moderaré mi capacidad pulmonar. La mitad que queda de mi sangre es de la tierra de la niebla (Lleida) y me conozco de memoria las vías de tren que me conducen a ella. Son los orígenes que me gusta revivir, aunque jamás renunciaré a ser tarraconense o gijonés en un porcentaje adecuado.

Así que el miércoles pasado estaba en la estación de Tarragona con vistas al mar, cuarenta años después. Era un día luminoso, como de una primavera previa. Llevaba todavía la mochila húmeda por ese escape en la botella de agua del Mercadona que mojó la revista del Vanity Fair que me habían regalado para el viaje y las páginas que le había corregido a ese hombre canoso para su futuro libro.

Subí hacia la ciudad romana por la línea de costa que persigue las vías de tren (el sol me daba en el cara) hasta alcanzar el mirador sobre el Mediterráneo y luego me adentré en la rambla Nova para intentar recuperar mis recuerdos de cuando era un niño de cinco años y paseaba por allí con mi pichi con una tira del hombro caída y un sombrerito de paja blanca (como aparezco en esas dos primeras fotos de mi álbum de infancia tan escaso). Cerca del bar del Motoclub me acordé de esa calle empinada donde dormía en esas vacaciones de verano que apenas recuerdo con fogonazos de imágenes muy breves: el puesto donde me compraban un helado, aquella perra setter que me lamía la mano, el urbano que me despeinaba la cabeza, con su uniforme que me daba miedo, al regreso de la playa.

Me adentré por el casco viejo, donde me llevaba a pasear el tío de mi padre, Emili, en aquellas sobremesas doradas por la luz de agosto que se colaba a través de la cortina de la sala de estar antes de que me tomara de la mano para salir. Aquel hombretón de espaldas anchas tenía un taxi inglés como vehículo de transporte particular (era un excéntrico) y recuerdo su piso muy blanco y con dos gatos grises que dormían en el sofá. Se parecía a un actor de los años cincuenta llamado Sterling Hayden. Tenía el semblante muy serio. Siempre. Pero, a solas, me regalaba un simulacro de sonrisa.

No fui capaz de dar con su piso el miércoles pasado, a pesar de que las esquinas y los comercios me eran muy familiares cuarenta años después. ¿Quién debe vivir ahora allí? Él y Carme no tenían hijos. Me adentré en la calle Mayor, en la calle Cavallers. Vi los palacetes medievales, las murallas romanas, el circo partido en tres por casas posteriores que se intercalaban entre las ruinas. Contemplé la necrópolis tras un tour de cuatro horas sin mapas en la mano. Simplemente caminaba intuitivamente y por puro recuerdo de cuando era un crío.

A las tres estaba agotado. Así que busqué la línea de costa y me senté a comer un bocadillo de fuet en el anfiteatro romano antes de mi regreso a Barcelona a primera hora de la tarde. Estaba sabroso, a pesar de que mi almuerzo también había sufrido el escape de agua de su botella vecina en mi mochila.

Con la vista puesta en el horizonte marino pensé en que la anterior vez que estuve allí, cuando era un niño con la tira de mi pichi caída (como en esas primeras fotos de mi infancia que conservo), poco me podía imaginar lo que me sucedería en los cuarenta años siguientes. Como ahora no me puedo imaginar lo que me sucederá en lo que me queda de vida.

Miré esos muros con dos mil años de historia. La mía es mucho más reciente, pero una pequeña parte de mi vida ha transcurrido allí. Me gustó revivirla tanto tiempo después. Me limpié los labios con una servilleta, sentado en un banco junto a un proyecto de olivos, mientras un grupo de japoneses subían contentos de la ruta por el anfiteatro romano. Entonces conté los petroleros que se mecían como barquitos de papel tras las ruinas romanas, sobre ese mar luminoso. Una vez me los hizo sumar el viejo Emili, el tío de mi padre, el hombre grande de espaldas anchas que se parecía a Sterling Hayden y que ya hace tiempo que murió. Estábamos sentados en ese mismo lugar. Ahora también eran siete petroleros, como aquella vez a finales de los años sesenta.

PD: Me queda recuperar mis orígenes asturianos.
PD2: I vosaltres, quins són els vostres orígens? Podeu jugar a destriar-los entre els avis materns i paterns (si els voleu dir en els comentaris... pot donar joc). Jo sóc de raça "Barceloneta pointer". Tinc poc pedigree. Sóc creuadet.

26 comentarios:

    Ahà!! Que tenim enveja dels falsos habitants de la terra de la boira que venen del Priorat...?? jeje
    Així que poc pedigree, doncs no sé que dir-li Sr. Paseante, encara que creuadet vol dir que no ho som tots una miqueta? (Ais, que vosté volia dir un altra cosa). Que jo sàpigui sóc filla de pares catalans, avis catalans, besavis catalant i ja no sé massa més. Tinc fins i tot un rebesavi mosso d'esquadra. Li deixo una cosa per si ha de fer pràctiques de bable...
    http://www.parandoenvillalpando.com/villalpandos/2012/173-puntazos-pepe.html

     

    Queda molt malament que ho digui però sóc pura raça empordanesa, cada vegada que intento refer l´arbre geneològic no surto del l´Empordà de dalt i del de baix.
    Aquesta és la teoria, a la pràctica no sabré mai si he tingut alguna besàvia o rebesàvia saltarina, al cap i a la fi són elles qui tenien la paella pel mànec en aquest assumpte.

    Bucar cases i llocs de referència i imaginar on van/vas viure i com és un dels meus hobbys preferits. El teu dia el veig molt plàcid, com si en tornar haguessis buidat la motxilla d´aigua i l´haguessis omplert d´imatges boniques.

     

    Tú y yo haríamos un buen tándem viajero: exactamente así son mis paseos, tren, mochila, bocata y muchas horas de patear.
    Mis orígenes son puros mediterráneos, ya sebes de dónde, excepto mis bisabuelos paternos que eran de Denia (Valencia). No obstante sé sin pruebas, tendrás que creerme, que mis más antiguos antepasados eran árabes.

     

    No se que tiene un anfiteatro romano, pero te llena de relax. Me pasó eso mismo que cuentas (me refiero a la quietud con la que divisabas el panorama) en todos los teatros romanos que he visitado.
    (Cartagena, Tarragona, Mérida, Zaragoza)
    Quizás también ha ayudado tu foto de cinco años y la música que has elegido.
    Mis orígenes, creo que ya sabes de dónde soy.

     

    ¿Qué te llevó a querer visitar Tarragona después de tanto tiempo?
    ¡Ay, qué te crees que te estás haciendo mayor?
    Yo nací y he vivido siempre en el Mediterráneo, de ahí que me sienta 100% de este Mar que adoro y del modo de vivir de aquí, aunque mis origenes estén más al Sur, más al Sur.
    Supongo que dentro de mí, en mis genes, guardo un pasado y de hecho, cuando menos lo espero, aflora. Puede ser simplemente escuchando una canción o hablando con alguien de allí.

    Un abrazo mestizo

     

    Terres de l'Ebre en un 75 %, i un 25 % d'un poblet de Castelló. Ara, tinc cara de vietnamita, ves a saber...
    Ara ja sabem perquè ets igualet a Sterling Hayden...
    Tarragona és bonica, té vida i sembla que sempre faci bons temps, és alegre. Un vermut o un cafè al Motoclub, donava joc. El vas fer?

     

    Porto sang murciana, jo. Suposo que en un 50%. L'altre 50% serà catalana...Això vol dir que també sóc creuadet? ;o)
    De vegades ho he fet, això de cercar llocs on he viscut de petit. Alguns han canviat molt, altres no tant.
    Ara em miro possibles indrets on traslladar-me a viure en l'actualitat, per milorar una mica...
    I també començo a pensar en on m'agradaria viure quan em jubili (Esponellà podria ser un bon lloc :o)

    Una abraçada

     

    Segurament ja ho saps perquè m'ho hauràs llegit però jo sóc mig àrab i mig jueu. Evidentment: català de "pura cepa"!

    La família materna va viure moltes generacions a un poblet que es diu Gualta, a peus del Montgrí i a prop de Torroella i Serra de Daró. Aquesta branca empordanesa era la branca àrab conversa per obligació.

    Per part de pare, gironins de la Vall de Sant Daniel. Tractants de bestiar i jueus conversos també.

    Ja veus... jo que fujo de religions, que de jovenet hauria donat la vida pel crist i per canviar el món per fer-lo humanista... he "acabat" sent un gat de carrer. Convers? No em converteixo a res. De moment... clar. Que si el PP apreta, tots ens convertirem!!!

    :D

     

    He llegit bé? Has dit de "mi picha caida"? Ja de petitet? Mira que em sap greu...
    D'on sóc dius? Si tu dic encara hauràs de llogar un Interail...
    M'agrada el teu tiet Emili. Serà que em recorda algú...

     

    Per cert...Per fi poses una banda sonora decent...

     

    Està bé això de buscar arrels...
    Les meves són garrotxines...terra de volcans i de faigs,de fajol i escarlets,de boscos i rierols, de rouredes i alzinars.Les vaques encar hi pasturen i el sol es pon tard, les cases disseminades fan senyals de fum amb torrades a la vora del foc i un bon tall de fuet.
    Parlem un català molt tancat " pujut" "baixut" i del fer en diuen "cardar".
    Me l'estimo aquesta terra im'hi passejo sovint, com fas tu al Turó Parc o al país de la boira.
    Bona nit paseante :)
    Paraula clñau :cules ( culés?)

     

    Lluna, caram amb el rebesavi mosso. Això té un post (no hi deu haver massa gent amb aquests antecedents). M'has despertat la curiositat. I gràcies per l'enllaç. Com és que segueixes el blog d'aquest actor asturià? No és tafaneria, és que ho he trobat estrany.

    País, la sang s'ha de barrejar perquè quan hi ha endogàmia passa el que passa (mira les cases reials) i acabeu llegint i escrivint poesia. I sí que vaig tenir imatges i sensacions boniques, més de les que he explicat. Gràcies pel comentari, empordanesa.

    Ada, quizá seríamos buenos compañeros de tren. Tú mirando absurdamente por la ventanilla y yo leyendo apasionadamente el Mundo Deportivo, con mis lentes en la punta de la nariz y la lengua asomando entre mis labios. Y tenemos bastantes números de que nos toque un antepasado árabe en nuestro árbol genealógico. Más que nada por los siglos que estuvieron aquí.

    Mónica, pues tienes una bonita colección de anfiteatros romanos en tu memoria. Me faltan tres de tus cuatro cromos. Y no tengo ni idea de tus orígenes (diría que vives en una ciudad grande por lo del patinaje sobre ruedas). Sólo sé que no eres catalana porque hace poco me pediste si podía traducir un post al castellano.

    Daltvila, aproveché que pasaba por allí y me detuve cuatro horitas a recordar viejos tiempos. No sé por qué, te hacía de Madrid. Y más al sur, más al sur, está Sudáfrica. Me gusta tener una lectora sudafricana. Queda cool.

    Emily, ets una vietnamita adoptada per una familia ebrenca. Però diria que ells t'estimen igualment. Sí que és bonica Tarragona, és prou gran i prou petita al mateix temps. I no vaig fer cap vermut ni cap cafè al Motoclub. A la motxilla hi duia una ampolla d'agua, un termo amb cafè, una coctelera amb un vermut...

    Fra Miquel, doncs sí que ets creuadet (som els millors). Però tu tens aspecte de tirolès (no faig conya). Sembles centreeuropeu. I no em vas dir que ja estaves jubilat? En què quedem? Una abraçada, maco.

    Gatot, vens de tractants de bestiar, de jueus i àrabs, ets un gat de carrer... Crec que podries anar a comentar altres blogs potser no tan refinats com el meu. Au, passa :-) I el PP no me'l toquis amb les teves grapes brutes (mira, que et penja una resta de sardina del morret, coi de gatot).

    Veí, un interrail per anar a Colmenar Viejo? Amb un llarga distància ja faria. L'Emili no era el meu tiet, era el tiet del meu pare. Però ja li diré que t'ha fet patxoca quan el torni a veure d'aquí a uns vint anys. I la banda sonora et sembla decent perquè és de la teva època. En qualsevol cas, gràcies pel comentari, carallot.

     

    Joana, ja veig que per allà dalt esteu molt satisfets de la vostra terra. I amb raó. Teniu un país bonic, com també trobo especialment interessant la Vall d'Aran, el Delta de l'Ebre o el Bages. És el que té la nostra terra, que és petita però diversa. I cadascú parla com parla. Tu amb les "us" i jo amb les "es" tancades. Però ens entenem prou bé. Oi?

     

    Mi estimado Paseante:
    Creo que esta noche me has contagiado tu insomnio ... o tu horario cabeza abajo.
    ¡Mira que me río contigo!
    ¿A qué no te imaginabas que tenías a una seguidora sudafricana? ¡Si es que estás llegando muy lejos y no te das cuenta!
    Yo a tí te hacía gallego.
    ¿Por qué de Madrid?

     

    Doncs vosté pregunti que si sé la resposta li donaré. Tinc un llibre sobre les actuacions de les primeres esquadres de mossos (més aviat és una historia dels bandolers més populars).
    I lo del actor asturià ve pq tinc un amic fill de la terra de la boira casat en aquelles terres i ell me'l va donar a coneixer...
    "Cruces" es faria si vegés tot el que segueixo... (vull dir pel "poti-poti");)

     

    No ho puc corroborar, perquè ja no els hi puc preguntar, però crec recordar que el meu pare va arribar a Catalunya quan tenia uns quinze anys i la meva mare amb tres... això fa que per genètica porti sang murciana, però he nascut e intento sobreviure en una ciutat gris e industrial a 20 km del Turoparc. (Molt poc cool).
    Es curiós que tant el tiet del teu pare com el marit de la teva germana s'assemblin a l'actor de la foto del teu perfil!!

     

    Daltvila, yo soy un vampiro de hamaquita entre dos ramas, que eso de dormir boca abajo te deja los dedos de los pies destrozados. Y no sé por qué te imaginaba de Madrid. Quizá te leí algo que me hacía pensar que vivías en una gran metrópolis. Nada, que todos nos hacemos películas cuando leemos a alguien.

    Lluna. Segueixo pensant que a aquest rebesavi mosso li hauries de dedicar un post. És un tema que té un no sé què romàntic. I suposo que tots tenim un poti-poti de lectures curioses a internet.

    Kala, entre la meva etapa a la terra de la boira i la d'ara a Barcelona, vaig passar una tercera part de la meva vida en una ciutat gris i industrial a 20 kms. del Turoparc: Cerdanyola del Vallès. No és cool, però forma part dels meus records i allí vaig viure coses boniques. I el tiet del meu pare i el sergent Hayden són (o eren) de tipus caucàsic i de constitució física estil "armari empotrat". Tenen (o tenien) un aire Sterling Hayden.

     

    Hola PASEANTE,

    vengo de parte de Daltvila, que veo que hasta en lo de dormir poco coincidimos... pes mira tú por donde la mitad de mi familia vive en Oviedo aunque mis orígenes quedan debajo de Asturias, justo en el Bierzo, lo mío está localizado, condensado y concentrado allí.. aunque ahora para mi desgracias no vivo en esa preciosa tierra... lo siento pero me puede y me tira un montón, no hay tierra más bonita en le mundo y nooo exagero... más que un poquito, sólo eso:-)

    Es curioso leerte desplazándote en el tren, hace siglos que no viajo en tren, en tiempos lo hice mucho y a menudo, era un trayecto muy cortito y quizá por eso guardo muy buenos recuerdos.


    En fin, un placer... creo que debo darle las gracias al cielazo de Daldvila... y a ti también.


    Un besito.

     

    Jajaja… M’ha fet gràcia la constitució física tipus “armari empotrat”… Quan vagis en el tren de la terra de la boira i faci parada a l’estació de Sabadell Centre, pensa que hi ha una persona de constitució física tipus “Còmoda de seis cajones” a la que li caus molt bé!!

     

    Doncs jo creuadeta també. Part catalana-valenciana-murciana. Però de quarta generació com a mínim... Això si mon pare és mon pare i ma mare és ma mare, que de vegades en tinc els meus dubtes...
    "a tu et vam trobar en un contenidor embolicada en paper de diari", em deien de vegades. Ells també em trobaven una mica fora de lloc, com jo.
    El cas és que vingui d'on vingui, barrejada sí que soc. ;)

     

    María, muchas gracias por entrar (pero debes saber que Daltvila me cobra tres euros por cada persona que engaña para entrar en mi blog). Espero viajar un día a Asturias (no piso ese territorio desde que era niño) y quizá me pase por el Bierzo, siempre que haya un tren para acercarme allí. Vendré a leer tu blog. Un petonet.

    Kala, quan el tren pari a l'estació de Sabadell Centre no pensaré en cap "cómoda de seis cajones". Pensaré en una persona molt desagradable perquè no vol obrir un blog i que la puguem llegir. Que lo sepas, coleguita :-) També em caus molt bé.

    Parèntesi, aquesta broma del nadó trobat a la porta de casa sempre li faig a la meva germana. Ella té aspecte del nord d'Europa i nosaltres som més llatins. Tots som creuadets.

     

    A propósito de mi comisión, vas a tener que incrementármela porque 3 euros no me dan para nada y además, hay quienes están muy cabreados con la recomendación y luego me piden indemnización por daños morales.

     

    Ai Tarragona com m'agrada!! He passejat virtualment amb tu. I és que el raconet on vas menjar és un dels meus favorits :)

    Jo tinc la sort de poder anar sovint als meus orígens familiars. I quan em desperto a casa de la meva mare sempre em quedo embelesada mirant les muntanyes que la resta de l'any no tinc.

    Vaig tenir una infància molt feliç i per molts llocs, que he anat retrobant quan m'he fet gran. I això de buscar racons i cases com tu has fet m'ho ha recordat.

    (Llàstima de l'aigua que et va fer malbé la revista i quasi el bocata).


    365 contes
    Terra de llibres

     

    ¿Qué fue de Melahel?

    He leído un par de historias del 2008 que viviste con él y me han encantado, aún más entrañables si cabe que todas tus "aventuras" que llevo leídas.

    Feliz fin de semana!

     

    Pues hubieses tenido que poner la foto en tu entrada con la tira de mi pichi caída, nos hubiesemos dado cuenta que tienes una parte de Tarragonense entonces.
    Mis origenes se limitan en las tierras de Ebro, allí hay buena tela marinera y arrozera.
    Abrazos

     

    Daltvila, a la mayoría de bloggers les ofrezco sólo dos euros. Estás en la parte alta de las cotizaciones. Así que menos quejas y más clientes :-)

    Bajoqueta, crec que un dia o un altre tots anirem tornant als nostres orígens. Potser no definitivament, però allò sempre serà casa nostra.

    Daltvila, debería volver a hablar de Melahel, porque me sigue acompañando. A ver si le entran ganas de ser de nuevo visible (es más tímido que yo).

    Mari-Pi-R, un día de estos le pido a tu sobrina que me escanee fotos. Como esa del pichi caído. Una abraçada, ebrenca.