Formiguetes


Avui li explicava a un gat que quan jo era petit (com ara ho són els seus gatets) tots els pares dels meus amics tenien cotxe. Tots menys els meus. Així que els diumenges al matí agafàvem el tren cap a Lleida per visitar la tieta Ramona i el meu avi matern (l'àvia ja era morta). Com que ells vivien en un mas aïllat a quatre kilòmetres de la ciutat, havíem de caminar per la vorera de la carretera de Butsenit afilerats com formiguetes, mirant que no ens atropellés cap vehicle (en aquell puntet exacte del mapa del món i en aquell moment precís del calendari on no hi haurà mai més ningú com nosaltres allí). La senyora Sofia anava al davant (perquè era d'aquell territori i el tenia apamat), després venia la senyora Hayden empaitant la faldilla de sa mare (amb les seves cuetes de princesa), el tercer era jo amb les meves ulleres d'empollón (que ho era) i tancava la formació el tenista mirant enrere per si venia el camió de l'Ondina i ens havia de demanar precaució.

Com que tots els altres pares tenien cotxe, els nostres ho havien de compensar explicant-nos històries basades en aquella natura que creuàvem a peu, com exploradors, plena de presseguers en flor, de conills fugissers, de papallones de colors. "Sota aquell arbre quedàvem amb la Carmina per anar a la festa major i ens pintàvem una línia negra a les cames fosques del sol per fer veure que dúiem mitges". "En aquell canal, l'àvia hi pescava crancs i després deixava que ens pessiguessin els dits abans de posar-los a l'olla". "Aquí parava paranys el meu pare per atrapar llebres".

Quan arribàvem a la torre del Patriot, cansats, tot feia olor de carn a la brasa. I, mentre el meu avi Joan remenava la llenya del foc, la tieta Ramona corria per portar-nos aigua amb llimona només obrir la tanca de ferro de la torre. A nosaltres, els caminadors sense cotxe que veníem suats però amb ganes de gaudir de tot allò que ja és passat.

PD: Aquesta tarda he caminat pels carrers del nord de Barcelona amb la dona dels mars del sud. Com formiguetes (en aquell puntet exacte del mapa del món i en aquell moment precís del calendari on no hi haurà mai més ningú com nosaltres allí). Jo anava al darrera, per si venia el camió de l'Ondina amb intenció d'atropellar-nos. I només sentia olor de croissants de mantega a un euro amb vint (és una broma nostra).
PD2: Tornaré al castellà en els propers posts, que el Peces-Barba és lector d'aquest blog.

Dictat



L'altre dia vaig anar a veure el primer partit oficial de bàsquet del petit Hayden. Està federat i se sent gran als seus nou anys. Duia la samarreta del club i les bambes enormes i vermelles de guanyar. Era el seu primer compromís amb els companys del Claror i s'enfrontaven als nens de l'Esparraguera que ja porten dues temporades junts. El meu nebot gran va fer un triple al final del partit (un moment abans que la noia àrbitre fes anar el xiulet per enviar la canalla a la dutxa), i em va mirar orgullós com si hagués guanyat. Però havien perdut 30-50 (més o menys). Va ser una escabetxina. La seva entrenadora es va acostar per explicar-nos que era normal aquell resultat perquè estaven en etapa de formació, mentre el petit faraó Nil ajudava el seu germà a guardar les coses de jugar a bàsquet a la motxilla del Barça. Se l'estima.

Ahir vaig fer de cangur del meus nebots. Ja havien sopat quan vaig arribar. Em vaig menjar el meu salari en forma d'una amanida de bacallà esqueixat i un pit de pollastre a la graella amb bolets. Els pares eren vora el mar, sopant una paella sota un parallunes a la sorra de la Barceloneta trobada a atrapalo.com per nou euros per cap (vi inclòs). Segurament recordaven que hi ha nits boniques si tens un oncle solter a mà. I jo recordava que hi ha nits boniques si tens una germana amb nens que s'han de guardar.

El petit faraó Nil es va asseure a taula seriós, al meu costat, amb els ulls molt grans mentre jo sopava, mirant de fer-me caure els tomàquets cherry de la forquilla amb un cop de colze. I, quan ho aconseguia, es posava a riure com un dimoniet (té una rialla preciosa aquest nen -un dia he de demanar permís per posar una foto seva aquí). Fins que va començar a badallar i em va demanar que li expliqués el conte dels tres porquets en versió aviador. Mentrestant, el jugador de bàsquet mirava unes pàgines dels deures sota la claror d'un petit focus de l'escriptori de la seva habitació, aliè a nosaltres. El petit encara és petit, però el gran es fa gran. Fins fa poquet, els posava a tots dos al llit i amb un conte ja feia. Ara ho he de distribuir.

El Nil es va adormir ràpidament, amb l'esquena arquejada, com si encara se'n recordés de la seva etapa de bebé etíop en un orfenat ple de monges negres vestides de blanc. Llavors em va cridar el petit Hayden per si li podia fer un dictat. Era la primera vegada que em demanava que l'ajudés a fer deures. Em va donar un full imprés amb una història de gats. Es tractava que li recités en veu alta el text i ell l'aniria escrivint. "No vagis de pressa, tio" (era la condició). Ho vaig anar fent mentre ell dibuixava les lletres grosses, de nen, de baix cap a dalt. Em va semblar estrany. Jo sempre he escrit de dalt cap a baix. Potser ell és més optimista que jo. Però va fer el dictat i només es va equivocar en alguns accents i en les paraules que vaig dir amb el meu accent de la terra de la boira i que ell va transcriure tal com me les va escoltar. Culpa meva.

Al petit Hayden li agraden les paraules i sempre m'ensenya els lloms dels seus llibres infantils que té ben afilerats a l'estanteria. Se'ls estima. També té imaginació. Sovint, passejant, inventem històries tots dos junts. Potser un dia les posarà en paper, escrivint amunt cada lletra que ens transportarà al seu univers personal.

Després el vaig posar al llit, al costat del petit faraó Nil que feia estona que somiava amb macarrons (és menjador). El petit Hayden em va demanar si podia deixar la làmpada oberta de l'habitació una estona. Té coses de gran, però encara en té de petit. El vaig deixar abraçat a un ós blanc, amb les seves cames primes que buscaven l'escalfor dels llençols.

Abans de tancar la porta, em vaig quedar un momentet mirant-lo allí, estirat, tranquil, rumiant si ja volia fer-se gran o encara no. M'agradaria que un dia intentés ser escriptor i que em deixés ser el seu entrenador (de jugadors de bàsquet ja n'hi ha molts). Li faria entendre que costa molt, que cal assajar fort i escriure sovint abans de la primera victòria literària. Que abans hi ha mil derrotes. Però li falten anys per això. Ara, encara li toca perdre molts partits de bàsquet amb les seves bambes vermelles de guanyar en aquella pista central de la Fundació Claror, abans de pensar en coses de gent gran.

Vaig tancar la porta sense fer soroll i vaig sortir a la terrassa a fer un cigarret entre els dos llimoners. La lluna era prou rodona entre els meus núvols de fum.

PD: Ho he fet en català. Potser hi ha mil errors. Ja me'ls disculpareu. O potser me'ls corregireu.

PD2: Mireu aquest clip si teniu temps. El trobo genial. És curtet i ensenya molt bé què és la vida: participar, tot i que perdis sovint. Tinc la tardor-hivern plena de partits de futbol i bàsquet amb petits perdedors. M'agrada.

Atropello



Esta noche estaba tirado en el sofá antes de cenar, sin ganas de hacer nada, cuando he decidido salir a comprar café soluble en el Caprabo de la calle Escorial para desayunar mañana. No me apetecía, porque tenía los músculos de mi cuerpo doloridos después de ayudar a la mujer de los mares del sur en su traslado a Barcelona.

Ayer la enfermera, el celador, la sirenita y yo subimos por una escalera angosta y poco iluminada toda la vida de esa chica resumida en una cama de matrimonio, una cama de invitados, un sofá cama (por si acaso hay más de dos invitados), un armario de tres puertas, un armario de dos puertas, un armario de una puerta, un balancín para poner en el balcón y hacer patchwork, un juego de cubiertos de veinticuatro piezas, un zapatero, una mesa de ordenador, un ordenador de los antiguos (con pantalla de culo), una tele panorámica de las antiguas (con pantalla de culo), una antena parabólica, un pararrayos, cien macetas con potus, cien marcos con fotos de cien personas queridas, cien cajas con vestidos para cada estación del año, cien cartas de amor recibidas. Y todos los libros publicados por Bernardo Atxaga. Lo último que trasladamos por esa escalera angosta y poco iluminada fue una máquina de coser y un perro salchicha al que no me acerqué en ningún momento porque quiero a mis zapatos y a mis tobillos. Todo eso lo subimos mientras ella nos daba indicaciones para no desconchar la pared y nos apretaba para que fuéramos rápidos porque la furgoneta estaba mal aparcada. Dirigía la operación abanicándose con una mano y aguantando un cigarrillo con la otra, sentada en el rellano, viéndonos sudar mientras ella sonreía con esos dientes de perla.

Un día después, esta noche permanecía tirado en el sofá con los músculos de mi cuerpo doloridos, como supongo que estaban los de la enfermera, los del celador y los de la sirenita en los sofás de sus casas. Pero soy adicto al café y he salido a comprarlo, aunque una vocecita interna me decía que no debía hacerlo, que ya lo haría mañana.

Así que me he puesto unos tejanos, unas bambas blancas y una camiseta negra. He buscado dinero en el cajón, me he colocado los walkmans en los oídos para escuchar el final de un programa deportivo, he cogido la bolsa con los residuos de plástico y he salido al exterior para colocarla en el contenedor amarillo. He caminado por la calle Robí (que luego se transforma en la de Tres Senyores). Me gusta ir por allí porque hay poca circulación de vehículos y es un lugar silencioso. En las terrazas de los bares que he cruzado la gente tomaba cervezas todavía en manga corta, mientras los buscadores de tesoros en los contenedores de basura permanecían ajenos a esa estampa turística.

En la esquina con Torrent de les Flors he mirado a la izquierda para ver si bajaban coches antes de cruzar la calle. En el auricular hablaban de la nueva campaña de Josep Guardiola con Banc Sabadell. Recuerdo que sonreía en ese momento por un comentario gracioso del conductor del programa. Entonces he recibido un impacto brutal en la parte derecha de mi frente. No me lo esperaba y es cuando te sientes más desprotegido. He caído atrás como a cámara lenta, mientras me quemaba mi tobillo derecho. En un par de segundos he pensado varías cosas. Primero que había muerto por una rotura de un capilar de mi cerebro. Después que había fallecido porque un avión se había estrellado sobre mi cabeza. Más tarde que la había palmado porque un camión de la basura corría marcha atrás por Torrent de les Flors y había golpeado mi cuerpo con violencia. Finalmente, que me habían matado con un bate de béisbol para robarme. Puede parecer absurdo, pero he pensado todo eso en esa fracción minúscula de tiempo. Lo más extraño es que he sentido que era sencillo morir; nada traumático. Todo era silencio y calma en esa esquina de Torrent de les Flors.

Han sido apenas un par de segundos.

Luego me he sentido de nuevo vivo en el suelo. Notaba dolor en varias partes de mi cuerpo. He comenzado a preocuparme por mi estado, por saber cómo me encontraba, y me ha dado pereza pensar que estaba vivo de nuevo, que quizá debería acudir a un hospital. Me colgaban las gafas de una oreja. Me he tocado la parte de la frente donde sentía el dolor más profundo y me he mirado los dedos para descubrir que no podía dibujar las cuatro barras rojas en la pared de la vinacoteca frente a la que me había caído, porque no sangraba. Me dolían las dos piernas, pero tampoco había hemorragias. Me he colocado bien las gafas (estaban un poco desencajadas y el cristal derecho se mostraba sucio por el contacto contra la grasa de mi piel). Entonces he visto desparramado contra el asfalto de la calle Torrent de les Flors el cuerpo de un usuario del Bicing que también se estaba palpando su cuerpo en busca de sangre.

En es momento lo he comprendido todo. Él subía con su bicicleta por la acera contra dirección a toda pastilla y yo caminaba deprisa con mis auriculares que no me dejaban oír el ruido de la calle. Y hemos chocado brutalmente en esa esquina porque yo daba largas zancadas a por mi café y él corría vete a saber a qué lugar.

El chico, de unos veinte años, se ha levantado entre los hierros de su bicicleta. Ha venido para preguntarme si estaba bien. Le he respondido con una frase fea, agresiva, cutre. Y me he levantado para intentar agredirlo. Por suerte, él ha sido más listo y más rápido que yo, y se ha alejado renqueando con su bicicleta estropeada calle arriba, contra dirección, por la acera.

Y yo me he quedado allí, en medio de la nada, con el puño apretado.

Quizá necesito ser menos visceral. Quizá he debido hablar con él, hacerle entender que las calles no son un circuito de trial. Pero no soy su padre, ni su profesor. Simplemente, era el atropellado.

Sé que él es culpable de ese accidente, pero no he debido reaccionar tan agresivamente. También debo aprender a caminar por la calle sin los walkmans, pensando que no sólo hay tráfico a motor en la ciudad. En cualquier caso, me he quedado sin café soluble para mañana. Ese es mi castigo.

Tengo la cubitera en el congelador para fabricar hielo que rebaje mi chichón. Me duelen el tobillo derecho y el muslo izquierdo, así que este fin de semana no caminaré. Además, noto cargados los brazos después de subir bañeras y armarios y camas de invitados de la mujer de los mares del sur. Estoy hecho un trapo.

Igual ese chico del Bicing se siente como yo, con ganas de sofá y descanso con mantita mientras mira una película en la tele. Espero que no se haya hecho mucho daño y que haya aprendido alguna cosa. También deseo que mañana no tenga café soluble en su casa. Ese será su castigo.