Primera obra pictórica (París, 2011, Oriol).





El sábado pasado puse una botella de agua y una mandarina en su mochila, abrimos la puerta que chirría de la granja de los caballos y salimos a buscar el camino de Duran en la tierra de la niebla, dejando nuestras sombras irregulares en los adoquines de la calle, después de mucho tiempo de no ir a caminar juntos por el campo.

El pequeño Hayden se ha estirado con la última gripe. Ya es un chicarrón de nueve añitos que me toma de la mano de vez en cuando, como cuando era pequeño. Todavía se detiene a mirar una hilera de hormigas o a agrandar la entrada de una madriguera para ver si puede extraer una liebre agarrándola por las orejas. Pero también me pregunta si alguna vez he besado a una chica en los labios. Crece.

Descansamos a medio paseo. En los melocotoneros había un overbooking de flores malvas. Acaso eran perales (cuesta decidirlo ahora que están desnudos de hojas). Mientras los mirábamos sentados en la orilla del canal, con las piernas de Sioux cruzadas bajo los culos, el sol nos ponía un poquito de color en las mejillas, a nosotros que tenemos piel escandinava.

-Has traído tu cámara -le pregunté, en aquel silencio sólo roto por el aleteo de los pájaros.
-No.
-Esa sería una buena fotografía para mostrar a los niños de tu clase. Son bonitos esos árboles. ¿Te gustan?
-Son chulos. Los podría dibujar, pero tampoco he traído mi libreta.
-Entonces los tendremos que memorizar, para recordarlos.
-¿Tío?
-Dime.
-¿Te enseño unos dibujos que he hecho?
-Sí.

Extrajo de su mochila un fajo de ilustraciones de unos diez por quince centímetros. Quizá había cincuenta. Parecían billetes de banco recién impresos. Me pidió que los mirara por si quería alguno para mí. Me parecían muy bonitos. Eran imágenes minimalistas, realizadas sobre hojas rectangulares de una libreta, trazadas en una esquina, con bolígrafo de tinta azul. Hechas en los largos trayectos de metro entre Montmartre y Porte des Lilas.

Había aviones, barcazas en el Sena, la torre Eiffel. Todas estaban datadas a principios de marzo, localizadas en la capital de Francia y firmadas: París, 9 de març, Oriol. Cuando fue allí con su familia. Elegí la imagen de un pez radiografiado, del que sólo quedaba una espina pero que conservaba la cabeza intacta. "Éste ya esta reservado, tío. Elige otro". Me quedé con el de tres corderos conducidos por un niño de raza negra (el pequeño faraón Nil), y guardados por un perro (el señor Gris).

-¿Me das éste?
-Es que son para vender, tío. Págame lo que creas que vale el dibujo. Un euro, o veinte euros. O, si quieres, nada. Te lo doy igualmente.
-Veinte euros... Eres un dibujante caro.
-Si quieres, menos. Lo que puedas.
-¿Y para qué quieres el dinero?

El pequeño Hayden agachó la mirada y la depositó en las aguas, viéndolas discurrir bajo nuestros pies que ahora colgaban suspendidos sobre el canal. Hasta que me contó que unas semanas atrás hizo una travesura, y necesitaba ese dinero para ayudar a sus padres.

Antes de ir a París, me explicó, pasó un fin de semana en una casa rural. Un grupo de familias, que volaron a Etiopía para adoptar, se reúnen una vez al año para ver cómo van las cosas. Hay niños de todas las edades (adoptados y naturales). Tres o cuatro son mayorcitos (de unos catorce o quince años). Esos son blancos, de aquí. Los tengo calados del año pasado, cuando acudí a esa cita anual como observador y vi que inducían a los más enanos a cometer gamberradas.

El pequeño Hayden me contó que esta vez los mayores tenían unos botes de aerosol y comenzaron a decorar con graffitis la pared trasera de la casa rural. También les dejaron estampar imágenes a los niños. Se pasaron un buen rato dibujando el muro con mil motivos, hasta que escucharon llegar los pasos de los propietarios sobre la grava, y huyeron dejando a los más pequeños con la obra pictórica casi acabada.

-Yo sólo dibujé una estrella azul, tío. Me dijeron que, si contaba que me lo habían propuesto ellos, me harían daño. Y a mis padres les ha tocado pagar ciento veintiocho euros para blanquear la pared. Por eso vendo mis dibujos.
-¿Te parece bien un euro por ese de los corderos? -le pregunté.
-Y tanto. Los abuelos me han comprado dos dibujos por dos euros. Es un buen precio.
-¿Volverás a dibujar en las paredes de una casa?
-No -y miró las aguas del canal.
-¿Aunque te lo propongan chicos mayores?
-No.

Quizá un día será un gran pintor, y por un euro tendré una de las obras de su primera etapa. Quizá seré su marchante. O quizá nos reencontraremos dentro de veinte años con los pies colgando sobre el canal y seremos igual que ahora. En los melocotoneros habrá un overbooking de flores malvas. O acaso serán perales (costará decidirlo entonces que estarán desnudos de hojas), mientras el sol nos pondrá un poquito de color en las mejillas, a nosotros que tenemos piel escandinava.

PD: Este post es para el minero, allá donde estés con el puño en alto.

33 comentarios:

    COm sempre, paseante, m'he de treure el barret. Que bé que escrius, punyeta!

     

    Que tierno!, te leo y pienso cuando el pequeño Hayden sea mayor que herencia tan buena va a tener con tus magníficos escritos.
    Espero que con sus dibujos obtenga lo deseado.

     

    Et felicito per aquest post, Paseante! És sublim!
    Me l'he llegit tres cops, i cada vegada l'he gaudit encara més que les anteriors.

    El Petit Hayden ja despunta com artista! Quin nen més maco i amb uns sentiments i valors tan preciosos!

     

    Una història preciosíssima, que vessa veracitat i tendresa i que està magistralment contada. Rodona, la unió entre fons i forma.
    Però jo m'he quedat amb un dubte: has besat mai a una dona als llavis? :) ai, mira, mira, ara passa una formigueta...

     

    Fantástico. Ese niño es increible. Hasta me ha hecho llorar.

     

    Ep...potser m'en vendría un a mi?.
    Tinc les parets del taller una mica buides.

     

    Els nens es van fent grans i van aprenent. Però el millor de tot és que nosaltres aprenem d'ells.

     

    O puede que dentro de unos años descubra que merece la pena jugársela por pintar estrellas azules en las paredes ajenas... :-)

    Ha sido un placer leerte.

     

    Aquest matí t'he fet comentari i ha desaparegut. Et deia que li compro un dibuix de París per dos euros. Posa'ls tu que ja et faig un gir, jij. Els seus pares res de donar 128 euros per pintar la casa, eh? careros. Amb l'excusa dels nens, els de la casa rural s'han pintat tota la façana, que aquests que viuen a pagès són espaviladets. Encara deuen ser de Barcelona...
    Ah, i al meu poble les flors de les pereres són blanques, no sé al teu...

     

    Crec que el conte aquest el vaig llegir en el llibre de Zabrinsky, Walter. Antologia del cuento americano. Ed. Bitácora, México DF, 1987 (3a ed.). Era d'un tal Harpo Marx.

    El teu nebodet haurà après la lliçó. Jo també li compro un dibuix a un euro. Més no, que no arribo a final de mes.

     

    Qué entrañable, paseante! Los posts de tus sobrinos siempre me dejan con una larga sonrisa en los labios. Seguro que eres un 'supertiet'. Y tienes suerte, aún deja que le tomes de la mano...

     

    Jo no només em trec el barret. És una història preciosa, preciosa, té tot el que ha de tenir per enganxar-te fins al final. I m'ha emocionat l'entranyable sinceritat i innocència de Hayden. Jo segur que li n'hauria pagat més, no per tenir, sinó per la valentia i la decisió. Una joia.

     

    m'hauria agradat veure el del peix i segurament també l'hauria triat;
    estic content que siguis amic meu...

     

    Potser més endavant pintarà a les parets o a les persianes dels comerços; amb permís i cobrant...

    Jo també li compro un dibuix. Tinc parets que reclamen que els hi pengi quadres.
    :o)
    una abraçada

     

    M'ha entendrit la història i la manera que ens ho has explicat.

    Jo vaig pintar el sofà de casa amb uns 3 anys. Tampoc va ser gaire ben rebuda la meva iniciativa... Potser per això després mai vaig dibuixar bé

     

    Una història tendre i el petit Hayden...una personeta noble i un artistàs...
    Bona setmana Paseante

     

    Um dia canto esta música da Adriana Calcanhoto pra você :)
    Adorei o post!

     

    Llum, moltes gràcies. No t'imaginava amb barret :-)

    Mari-Pi-R, la verdad es que no comencé a escribir este blog para mis sobrinos. Pero, cada vez más, pienso que un día les gustará leer cosas de cuando eran pequeños y que ya habrán olvidado.

    Amber, moltes gràcies. Les tres primeres vegades són gratuïtes, però et faig saber que a partir de la quarta lectura ja la cobro, eh? (tinc un programa que ho detecta i fa una transferència bancària directament del teu compte corrent al meu. Sense avisar-te).

    Vida, també moltes gràcies. I no he estat mai casat. Per tant desconec el que és besar una noia als llavis. Ai mira, mira, ara passa una formigueta... (i això que no tinc sucre a casa).

    Claudia. También es un poco bicho, el niño. Pero, en general, es un gran tipo. Gracias por el comentario.

    MK, si li compres un aerosol, t'omplirà les parets del taller amb un bonic mural.

    Duschgel, tens tota la raó del món. Jo aprenc moltes coses dels nens, o potser torno a veure el món amb els seus ulls innocents.

    Madame X, serás anarquista... Gracias por comentar.

    Emily, segons el petit Hayden els va tocar pagar 128 euros a cadascuna de les 10 famílies. Però és la seva versió, i ell encara té dificultats per calcular això dels diners. I al teu poble no en teniu de pereres, que allà sou d'arròs i cítrics. A mi no me la fots.

    Veí, jo l'he copiat de la quarta edició de l'"Antología del cuento americano". Ed. Bitácora, México DF, 1988 (revisada i corregida). Ja te la passaré.

    Commuter, sí que tengo suerte. Diría que es la única personita del mundo que me toma de la mano sin pedir nada a cambio (bueno, aparte de que le deje disparar mi carabina de aire comprimido oxidada, de que le compre un donut de vez en cuando, de que le cuente una historia de cocodrilos feroces, de que le lleve a buscar nidos en los árboles, de que...).

    Zel, moltes gràcies. Tampoc t'imaginava amb barret. Jo crec que li va caure tal bronca al petit Hayden (pel que va fer) que li va sortir del cor que s'havia de vendre la seva obra pictòrica.

    Culdo, era un dibuix preciós el del peix despullat. Ens coneixem?

    Fra Miquel, et dic el mateix que a l'MK. Si vols li donem un pot d'aerosol i el deixem unes hores a casa teva :-) Aquesta tarda era a Collserola i mirava els tres turons. He pensat en tu. Una abraçada, maco.

    Khalina, el petit faraó Nil té la seva obra pictòrica estampada per sempre més al sofá de casa seva. És abstracta. Un dia te'l presentaré, per si voleu fer una exposició conjunta de sofàs pintats :-)

    Joana, el petit Hayden fa uns dibuixos molt bonics. Te'n reservo un parell? :-) Bona setmana.

     

    Thaís, me has comentado mientras respondía los mensajes de estos días. Nos hemos cruzado en mi blog. Mola. Hace poco le preguntaba a una mujer, que tiene un blog básicamente de música, por qué el portugués suena tan dulce en las canciones. Y ella me respondió que eso sólo sucede con el portugués de Brasil, no con el de Portugal. Espero que me cantes esa canción, un día, mientras CuxiCu juega a ping-pong. A su bola.

     

    Tu sí que ets llest Paseante! Només un euro per aquesta obra d'art???
    Pobre peque,... m'ha agradat la conversa sobre tornar a fer pintades en el futur.
    Ahir es va celebrar la 12a trobada de la cançó escolta. Hi havien nens de totes les edats. Jo hi era perquè un amic meu ha muntat una agrupació escolta pel seu cantó. És una joia d'home. A la trobada d'ahir només hi va voler portar el grup de petits, el grup de grans no. I és que no li molava la idea d'haver d'ajuntar els seus nens amb els altres nens grans. No sé si m'explico, però ho deixo aquí.
    El teu peque és una joia.

     

    De vegades sembles tan tendre...
    ;)

     

    Estic estirada al llit, amb la grip. No he llegit cap post, ni respòs a cap comentari pendent, només he clicat i he vingut a veure què explicava en Turó. No sé si és perquè estic tova o per alguna altra cosa més, però m’han saltat les llàgrimes quan he llegit el que has escrit. Sense més...

     

    Filadora, un euro ja va ser molt per ell. I sí que t'expliques. Els nens grans tenen una malicia que els petits encara no han descobert. I el peque no és meu, eh? (ja m'agradaria). Només sóc el "tío".

    Violette, com un all? :-)

    Mortadel.la, estàs toveta i engripada. Espero que et duri pocs dies això. Avui no et dic cuack. Avui t'envio un petonet.

     

    Ja ho sé home que "només" ets el tiet (que et llegeixo sempre, eh!!!), però no diguis "només" que ser tiet ja és ser molt! era una forma de parlar.

     

    Filadora, tampoc sóc el tiet, sóc el "tío" :-) Som catalanoparlants, però sempre m'han dit així.

     

    :) D'acord tio!

     

    És un post per emmarcar, per guardar, per llegir i rellegir...se m´acudeixen tantes coses!
    La majoria ja te les han dit: que l´Oriol té bon cor i és intel·ligent, que el tío és un tros de pa xucat amb oli i escriu com els àngels, que és una mica agarraet,que els dos sou molt afortunats de passejar sota pereres malves ( al meu poble també són blanques), que les ovelles són maquíssimes ( fixa´t el detallàs: cap negre i cos blanc, no hi ha lloc per a la segregació), que els de la casa rural són uns careros i uns aprofitats, que...em cau la bava i etc i etc i etc

     

    Filadora :-)

    País Secret, moltes gràcies. El detall de que el nen i les ovelles tenen el mateix disseny és el que em va agradar d'aquell dibuix. I tothom sap que per allà a dalt no en teniu de pereres. Pomes, les que vulguis, però peres...

     

    Jo no sé que dir-te... que les converses nebots/tiets tenen un nosequé tant especial, tant tendre...

     

    Hacía mucho que no te leía, así que no puedo comparar, pero gracias por dedicarle este post al minero. Seguro que a nosotros nos hubiera hecho hacer lo mismo. O igual se hubiera remangado y hubiera pintado la pared. Le encantaba hacer chapuzas, aunque mi hermano le dijera que era un barullero. :´)

    Dile a Oriol que si me hace un dibujo de su tío le mando los 20 euros. Y sabes que lo haré. Total... ¡será por dinero! ;)

     

    Rateta, sí que ho tenen això aquestes converses. En el meu cas, potser és perquè veig en ells els fills que no he tingut, i m'agrada fer una estoneta de pare.

    Ilse, te regalaré un dibujo del pequeño Hayden la próxima vez que vengas a Barcelona. Igual lo retoco un poco con el boli, para no parecer tan feo :-) Un besote.

     

    Hola. He llegado aquí conducida por Amber ( Alma Abierta), y me ha emocionado mucho el texto.
    Lleno de esa ternura y esa fragilidad que sólo los más peques son capaces de trasmitir...
    Felicidades.
    Un abrazo.
    Ciao.
    ;-P

     

    Hola Heidi, bienvenida. Gracias por entrar y gracias a Amber por la promoción.