Vacaciones pagadas


Regreso a la tierra de la niebla en el tren que circula por la costa. Aunque en la ventanilla hay sol e imágenes de playa (bañistas, surfistas, golfistas apuntando al green, y apartamentos en venta), me siento como si lloviera, y apoyo la cabeza en el cristal.

En una estación abandonada de la tierra de la niebla me espera el tenista en su viejo Ford-T. Me preguntará por mi vida. Mascaré limón antes de mentirle que me va bien, para tener buen aliento. Luego recorreremos juntos kilómetros de carretera, con campos de manzanos a contraluz del crepúsculo -como sombras chinas- en las ventanillas bajadas para que se cuelen abejorros en el coche, viéndonos por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mi padre.

En la casa de tres plantas, nos esperará la señora Sofía, oliendo a tortilla de patatas recién hecha -la mejor del mundo-, y me preguntará por mi vida. Mascaré una corteza de limón antes de mentirle que me va bien. Luego cenaremos con la ventana de la cocina abierta, para que se cuelen abejorros, viéndonos por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mi madre.

Por la mañana me despertarán a deshoras esa pareja de golondrinas que se ha instalado en la terraza, junto a mi habitación del tercer piso. Saldré en calzoncillos para pedirles que acaben con la juerga de sus cantos: "Shssttt, que no son horas". Y ellas me mirarán muy serias, en silencio, con sus ojos de canica. Y cuando se queden en silencio, se pondrá a ladrar el pequeño Cotó, en su terracita repleta de hiedra trepadora en la casa vecina. Es un West Highland White Terrier la mar de guapo. Pero separaré las persianas venecianas de mi ventana y le diré: "Shssttt, que no son horas". Él me mirará muy serio, en silencio, con sus ojos de canica. Y, cuando parecerá que puedo volver a dormir, subirá la señora Sofía con su manguera para regar esas plantas que son su vida en la terraza junto a mi cama. Y ya no podré volver a pedir silencio, porque ella también tiene los ojos de canica y me mirará muy seria. Entonces pondré el CD de calypsos de Robert Mitchum (buscadlos en Youtube, son excelentes), mientras hago la cama y me desperezo en ese único lugar del mundo que considero mi casa.

Aseado, saldré a recoger caracoles, moras, matas de hinojo, peras limoneras que han quedado en los árboles tras la recolección. Miraré el informativo del mediodía en la tele por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida con mis padres. Iré al XI torneo de tenis femenino ITF, del circuito WTA, de la tierra de la niebla, para espiar a las chicas en mini-shorts en plan viejo verde (seré el único espectador en esos mediodías a 40 grados, y creo que lo agradecerán). Y cuando me sienta cansado, me tumbaré en mi fantástica cama del siglo XIX con un cabecero en madera negra labrada, y me pondré a leer el tercer volumen de Millenium (La reina al palau dels corrents d'aire) que hace meses que debo devolver. O lo llevaré junto al canal de riego, y recorreré sus palabras con mis pies en la corriente. Sus 850 páginas me representarán 35 horas de lectura. Lo tengo calculado. Y aprenderé catalán, anotando las frases que desconozco en una libreta.

Habrá mil momentos antes de la ante-ante-ante-ante penúltima vez con mis padres.

Y luego, el tenista me conducirá con su viejo Ford-T a esa estación abandonada, para despedirme después de esas vacaciones que viviré y que, en realidad, ya he vivido. Con ellos.

PD: Escribo a deshoras, pero le he prometido a la princesita que hoy colgaría algo mínimamente decente, cuando me he despedido de ella esta noche por ante-ante-ante-ante penúltima vez en la vida. Y de Buñuel. Frente a esa mansión con piscina (Pedralbes) donde hablábamos de cine apoyados en un muro, como una banda de ladrones estudiando su asalto.

PD2: Perdonadme que haga días que no os lea. Lo hago esta semana. Tengo ganas de ver qué contáis.

14 comentarios:

    Doncs noi, la millor truita de patatones és la de la meva mare, que la coneixes potser?
    Com sempre és un "gustassu" llegir-te i capbussar-me en la teva història, gràcies! Un petó :)

     

    T'has enganxat a les Clarisses? ;-)

    Mira noi, que jo ja no sé què dir-te, caram. Que m'encanta com escrius i que sempre em toques la fibra i que doncs això, que escrius de conya!
    Petonet!

     

    Hi ha una pel·lícula de Francis Ford Coppola que es diu Llueve sobre mi corazón. M'hi has fet pensar, ja que només m'he quedat amb una frase del teu escrit. Ara miraré si la trobo i la veuré.

     

    "Mascaré limón antes de mentirle que me va bien..."b me ha encantado :)

     

    Buen regreso de tus vacaciones, da gusto ver a los suyos y la tierra de donde uno viene.
    Abrazos

     

    Que bé que hagis tornat...
    Mmm la truita de patates...hauries de provar la que faig jo :)
    Descansat de les vacances?

     

    porfi, miéntenos, y dinos que te va bien, aunque no mastiques corteza de limón, que me he quedado con el corasonsito encogido...jós, qué melancólico...

     

    I jo que sempre em quedo amb gust a llimona a la boca després de llegir-te. Però no gust de llimona fresqueta, sinó de llimona calenta amb canyella i gingebre, i una tristor estranya, amb ganes d'acaronar-te a pesar de la dent d'or :) Benvingut, Paseante. T'hem trobat a faltar.

     

    estic plantejant-me seriosament assistir als entrenaments de l'equip femení del girona -de fúngol- i tb trobaran un vell verd, o ho pensaran algunes, després del tercer dia d'assistència.

    de la meva truita de patata i ceba no te'n dic res, perquè fa tres anys que no la faig... però qui la va tastar et podria dir que s'assemblava una miqueta a la que feien al costat de la mesquita-catedral de còrdova.

    no et discutiré mai -i mai faig promeses- que la de la senyora sofia sempre serà la millor que puguis tastar.

     

    Me'n alegro que hagis tornat per llegir-te de nou.
    M'han fet encongir el cor els teus ante-ante-ante-ante

     

    Bé, PASEANTE, un dia tastaràs la meva truita de patates (i ceba) i veuràs que la millor truita de patates del mon la fa la sra. Sofia. Tot i que la meva es la millor (tothom ho sap) ;o)
    Un plaer tornar-te a llegir
    Salut!

     

    És que hem pots Paseante!! Tens un "nosequé" especial... que em pose a llegir i no puc deixar-ho.
    Bé, ja he llegit les dues versions, i em quede amb.... la segona?, no!! La primera!!.... Aixxxxxx, amb les dues i totes les properes.
    Un petò encant.

     

    M'agraden els "ulls de canica" perque miren intensament intentant entendre als altres.
    I mira, estic segura que això teu de la llimona és una pose. Igual que anar a veure xatis a 40º al migdia. Però que vols, m'agrades: "al loro, que no nos embauquen, que no estamos tan mal, hombre!"

    (vaig a pel 2n!)

     

    Cris, la teva mare la deixa en el punt just de cocció al mig? Eh? Doncs calla :-)

    Rita, aquell dia les Clarisses ja eren a dormir. Vam passejar pels carrers del voltant. Gràcies pel teu comentari. Un petonet.

    Emily, conec la peli. I tenia frases anotades dels seus diàlegs intel.ligents.

    Candela, tu mascarías limón ante no quiero imaginarme qué situaciones :-)

    Mari-Pi-R, gracias. Imagino que tú estás reencontrándote con Canadá. Un abrazo.

    Joaneta, segur que la teva truita de patates no està malament :-) Sempre t'he imaginat cuinant, i ara no em facis dir per què.

    Xurri, es que la vida es mú perra. Al menys hi ha tardes en un parc perdut de la mà de Déu.

    Vida, gràcies. I la dent no és d'or, catxis. Que és de la botiga dels xinesos. I la llimona sempre fresqueta, mai amb canyella i gingembre.

    Gatot, tres anys sense fer una truita de patata i ceba. Estàs be?

    Khalina, és que tots som ante-ante-ante... Això m'ho ha ensenyat la vida. Avui hi som, demà qui sap. En qualsevol cas tu ets, des de fa anys, molt present en la meva vida. I t'ho agraeixo.

    Fra Miquel, em jugo un pèsol que mai has trencat un ou :-)

    Albanteta, un petó també per a tu.

    Rateta, menjo llimona (i codonys frescos). I vaig anar a veure les noietes jugant al tennis. Mira, no sóc pas un viejo verde, però elles participaven en el campionat de la terra de la boira (no és de quarta categoria, que hi ha 10.000 dòlars per a la campiona), i no tenen gaires espectadors. Aixi que hi vaig des de fa tres anys. Jo només practico aquest esport, així que intento aprendre d'elles: com saquen, com fan el drive, com tallen les pilotes... Malpensada.