Abrazos


1.

El cuatro de julio, al atardecer, unas niñas preciosas de parvulario me abordaron mientras esperaba a la pintora y a la gente del sur, apoyado en una pared de la plaza de la Revolució de Setembre de 1868. Llevaban un mensaje que alguien les escribió sobre un cartón: "Se regalan abrazos". Me agaché y se los ofrecí. Me dan vergüenza esas cosas, pero las apreté contra mí.

Era una cena entre nuevos amigos, que organizó la pintora antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener). Nos invitó a su taller, ese mundo en el que los artistas plásticos llenan el suelo con cuadros inacabados, con mezclas de pinturas, con trapos manchados de tintes. Es como entrar en un templo. Aunque no seas creyente, sabes que estás en un espacio cargado de energía. Sus obras azules te dejan sin habla, como diría Holden Caulfield.

La mujer de los mares del sur también es creativa. No conozco su lugar de trabajo, pero lo imagino lleno de bocetos, de patrones, de telas, de ideas. También de libros, y películas clásicas en DVD y óperas en su equipo de música que mecen entre sueños a su curioso perro. Se muere de vergüenza ante los desconocidos, pero se le escapa la risa cuando se cansa de esconderse tras su coraza, y entonces ves la expresividad de sus ojos y su boca. Entonces es ella de verdad. Creo que nos vamos a caer bien. Tendrá dos hijos, según pronosticó un péndulo improvisado sobre su mano a la salida del Bonobó. Un círculo significa una niña, un vaivén significa un chico. El mío se quedó parado. Eso significa la nada.

En realidad, la mujer de los mares del sur ya tiene una hija: la sirenita. La trajo a la cita de nuevos amigos (cuando era joven, las chicas querían presentarme a sus padres; ahora quieren presentarme a sus hijos). La sirenita escribe textos interesantes en las buhardillas de sus hogares improvisados. Es una chica francesa muy bonita que habla en un catalán bastante correcto, mientras te mira con esa mirada franca de veinte años. (Claro que a su edad también yo miraba así.) Es natural y fresca. Inconsciente de su belleza que aplaudía todo el mundo en los locales a los que entrábamos para pedir pomades menorquines.

Las tres artistas quisieron compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

2.

El veinte de julio, por la tarde, la estación de metro Fontana estaba cerrada por obras. Así que bajé en un ómnibus especial hasta la parada de metro Diagonal, para montarme en un vagón sin aire acondicionado y llegar a la plaza Catalunya. Luego salí corriendo hasta la plaza Universitat porque llegaba tarde y sudoroso a la cita con la mujer elegante. Lo que me gusta de ella es que siempre me ve aparecer desde lejos, y comienza a agitar los brazos, como si dirigiera el tráfico, para indicarme el semáforo por el que debo cruzar (le gusta mandar). Jamás entiendo sus indicaciones. Y ella sube y yo bajo. Y los dos retrocedemos y es un lío. Pero al final siempre acabamos lo suficientemente cerca como para darnos un par de besos.

Era una cita entre viejos amigos, que organizó ella antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener). Fuimos a ver una película: Caos calmo, de Antonello Grimaldi. Se pasó el día anterior viendo trailers por internet, buscando la mejor oportunidad. Hicimos una especie de cine-fórum a la salida, notando la brisa que nos refrescaba en ese tramo de la Gran Vía. Coincidimos en que la historia no estaba bien acabada, a pesar de que prometía ser interesante al inicio (claro que es fácil criticar el trabajo de otros). Y que la eterna escena de sexo era gratuita.

Luego la obligué a caminar hasta su barrio y, exhaustos, pedimos unas tapas y unas cervezas en un bar de la plaza d'Osca. Le gusta escribir. Me mostró orgullosa un libro editado por una amiga suya con textos de ambas, y de otros narradores. Se notaba en su rostro que estaba satisfecha del resultado. Creo que conmigo deja colgado en el perchero su chaqueta de mujer impenetrable, como yo dejo colgada la mía. Y podemos saber cómo estamos, qué pensamos, qué sentimos sólo con una mirada. Me hizo recorrer su barrio, me señaló el edificio donde vive. Me convidó a descubrir su espacio vital: su instituto, sus tiendas, sus paradas de ómnibus para ir al trabajo.

Esa artista quiso compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

3.

El veintidós de julio, por la noche, estaba en otra ciudad. La mujer checa llegó puntual. Estaba preciosa con su cabello corto y esas gafas que la hacen parecer más creativa (aunque ya lo sea cuando lleva lentes de contacto). Nos sentamos en una terraza y tomamos una cerveza, esperando a la irlandesa que jamás aparece con menos de un par de horas de retraso. Charlamos un buen rato. Creo que era la primera vez que estábamos a solas. Con ella siempre parezco tímido y torpe. Desconozco el por qué.

Cuando quedaban pocos temas de conversación, pasó la irlandesa conduciendo su estupenda bicing por la calzada. Despeinada como siempre. Salvaje como siempre.

Era una cita entre muy viejos amigos, que organizó esa ciclista antes de que llegaran las vacaciones (que ninguno de nosotros va a tener, excepto la mujer checa que hará el Giro de Italia con el pescador y los niños). La irlandesa va a escaparse a cantar a Madrid durante seis meses, a las órdenes de Mario Gas. Ahora siente nostalgia anticipada por todo lo que va a dejar atrás. Y después sentirá nostalgia anticipada por todo lo que habrá abandonado allí, cuando regrese al Mediterráneo. Es así de sentimental.

Queríamos cenar, pero a las doce de la noche en esa ciudad lejana estaba casi todo cerrado. Encontramos el último restaurante con las persianas levantadas. Tuvieron compasión. Unos camareros muy extraños nos sirvieron calamares, ensaladilla, esqueixada y patatas bravas.

Luego paseamos un rato por esa rambla. Les conté que la mujer de los mares del sur es una apasionada de la ópera La Bohème y que quería conocer la historia, ya que ella no había querido contármela. Me explicaron el argumento: Rodolfo vive con un pintor en un apartamento de París; su vecina es Mimí. Todos son igual de pobres y no tienen ni con qué calentarse. Narraron toda la obra. Y luego se pusieron a cantar trocitos de ópera en plena calle, en tono suave para no despertar a los vecinos (se la saben de memoria). Tienen unas voces que te dejan sin habla, como diría Holden Caulfield.

Esas artistas quisieron compartir esa noche conmigo, que sólo paseo.

Dejaron de cantar cuando llegamos a la parada del bus nocturno y apareció mi vehículo. Las vi desaparecer por la ventana trasera.

En esos encuentros siempre hay un ómnibus de noche de regreso a mi apartamento. Normalmente se montan en él asiáticos que crees que te van a reventar a disparos como en una película de Takeshi Kitano, camareros cansados con sus pantalones negros y sus camisas blancas, adolescentes tatuados con ojos desorbitados... Desde las ventanillas, los servicios municipales de limpieza siempre riegan una esquina de una calle. En las aceras ves sombras paseando a esas horas. Como la mía hace un tiempo, antes de que apareciera esa gente con el cartel: "Se regalan abrazos".

28 comentarios:

    Ai, nen. Quantes dones a la teva vida! No entenc com és que encara passeges sol cap al Turó...
    Com tot el teu harem et demani de sortir, no et calen vacances...Tindràs totes les nits ocupades! I l'estiu se't farà molt curt, massa i tot...

     

    Bon dia, Paseante... avui et llegeixo al migdia i no de nits com tants cops... fa poc que m'he llevat... jo sí que estic de vacances, ja fa molts dies... i encara me'n queden molts... és clar que els profes ja se sap...
    Et cridaré un secret : no saps com m'agradaria tenir un harem com el teu!!!
    Disculpa... encara estic mig adormida.

     

    ufff... a mi que m'abracen així...de gratis... gent que no conec... buf... no massa... Amb la gent que conec ja em costa, imagina't amb gent que porta cartells penjant del coll... mmmm...

     

    Caram Paseante, sóc l'única del post que sí tindrà vacances??

    Encara ens quedaven molts temes de conversa, t'ho asseguro :)
    No recordo que fossis "torpe" (maldestre?? ) Et vas tacar? Em vas tirar la cervesa per sobre? Vas trencar alguna cosa?? Això seria ser "torpe"

    Cuida't aquests dies de càlid agost i segueix passejant, compartint nits i compartint els teus escrits.

     

    Emily, només volen sortir amb mi perquè després parli d'elles al blog. Tenen uns egos que... "me dejan sin habla" :-)

    Violette podries aprofitar aquestes llargues vacances per crear el teu propi harem. Jo ho vaig enllestir escrivint un post. Tot i que intueixo que no et falta bona companyia per sortir a passejar. Disfruta d'aquests dies sense horaris.

    Nimue, jo tampoc sóc massa de contacte físic amb desconeguts. Però no podia dir que no a aquelles nenes. S'haurien pensat que sóc l'ogre dels seus contes infantils. Veig que t'has llevat més tard que la Violette. Ai carai amb les profes.

     

    Khalina, no t'havia vist. Has comentat, mentre jo responia. Crec que ets l'única que va de viatge per plaer. Sempre ets la que viu millor de tots nosaltres. Però també t'ho mereixes. I sóc "torpe". Em vaig tacar els pantalons amb la salsa de les braves, i recordo una oliva negra que va sortir disparada de l'esqueixada per entrar directament al coll de la teva camisa. La vas trobar a casa?

     

    Que bonito relato, lleno de detalles, me encantan!
    Eso de la mirada franca con 20 años, es cierto aunque los hay muy malos a esa edad!
    y las mujeres mandonas, creo que en el norte se da mucho el matriarcado ¿no?, también en el Pais Vasco, es que veraneo siempre allí, bueno ademas me gusta la mujer con carácter, además creo que que siempre me han ligado, cosas mias...
    Eu cuanto a las barman en Madrid somos unos culoinquietos, les tenemos a los pobres al borde de un ataque de nervios no creo que la chica irlandesa sobreviviera.

    Buen finde!

     

    Intueixo amb aquest escrit que t'agraden les dones creatives, inquietes i amb caràcter. Les elegants, pèl-roges, artistes i aventureres...
    En un post ens relates un munt de tipus de dones. Les mediterrànies i les del nord. Més que un post sembla un conte. Com sempre ,ho expliques tan bé que enganxa! ;)
    Boncapdesetmana Paseante.

     

    Para ser poco sociable, la verdad es que te cunde, paseante.
    A mi me falta para mis vacaciones, que algunas sí tendré, aunque no tantas como un maestro. Mientras, me alegro que estés por aquí para contarnos algo por las noches.
    Me hace gracia como hablas de las mujeres que conoces, los adjetivos con que las nombras, y la forma en que relatas las cosas. Hasta algo tan normal como tomarse unas tapas en el barrio parece un hecho mágico. No está mal sacudirse un poco de pragmatismo para colorear la vida.

     

    Doncs per ser maldestre, tímid i no sé quantes coses més, Déu n'hi do com t'ho muntes no? Ja sé que em repeteixo, però... m'encanta llegir-te! Jo també passejaré aquests dies que em queden, ara per la ciutat.
    Per cert, he fet gairebé tots els deures que ens vas posar eh! ;)

     

    Jaja, Atikus, me encantan tus comentarios. Siempre son caóticos, pero hacen pensar. También me gustan las mujeres con carácter, y siempre me han ligado. Creo que seríamos buenos amigos tú y yo. Sin rollos en plan Brokeback mountain, eh? Cada uno a lo suyo. Tú con tus timideces, y yo con las mías.

    Joana, m'agrada la gent de veritat, sigui del nord o del sud, dona o home; la que em fa sentir bé (n'hi ha molt poqueta). I tota aquesta del post és així de xula. Que tinguis una bona setmana.

    Xurri, no es el hecho de tomarse unas tapas. Es comerlas con alguien que extrajo un libro de su bolso, del que ha editado 10 ejemplares una amiga suya, alguien que creó ese hecho mágico sin que nadie se lo exigiera. "No está mal sacudirse un poco de pragmatismo para colorear la vida" eh?

    Aixi m'agrada Rita. Ja he vist al teu blog que has tornat. Et trobava a faltar. Ens creuarem en les passejades. Avui he estat al teu Gòtic. T'he vist?

     

    Fas tan boniques les històries... Algú pensarà que aquesta col.lecció de dones vol quedar amb tu perquè després ens escriguis un post. En el meu cas, no és així, perquè no em fa cap gràcia que expliquis que sempre arribo dues hores més tard del que hem quedat. No s'hi val! (només va ser una hora) T'ho perdono perquè m'ha encantat ser que una salvatge sentimental.

     

    A la sireneta li agradaria molt saber francès, fer de Mimí a La Boheme i omplir les parets dels blaus de ses illes, però també el que fa més és passejar, i nedar amb la seva cua d'escata marina! Quina sort que tens, tu, amb les teves passejades! Ara... em penso que encara no n'has fet per les immenses platges dels mars del sud. Afanya't que l'estiu passa de pressa! Gràcies per les paraules, m'ha encantat el teu text. Tu també ets un artista:)

     

    No hi he tornat des del dia 11 pel Gòtic, si ho arribo a saber... hi vaig! :)
    Hauré d'anar al teu Turoparc a veure si et veig jo...

     

    Lo de regalar abrazos me parece precioso, pero es que a mi no me cuesta nada el contacto físico.
    (excluyase la palabra promiscuidad)

    Lo que tiene los mares del Sur es paz y tranquilidad. La gente de allí, transmiten sosiego y calma, claro que también hay excepciones.

    Haces de cada encuentro un relato generoso y natural. Las personas con las que compartes estos ratos deben sentirse satisfechas y con ganas de volver a verte, de volver a encontrarte.

    Ya se que no eres muy dado a mostrar aspectos demasiado personales, pero sugiero un juego en mi blog y me gustaria que participaras, tu colega Atikus,casi tan tímido o más que tu, ya lo ha hecho.

    Animate, hombre.

     

    Alatrencada, vaig dir dues hores per fer-te quedar bé. En realitat van ser dues hores i molts minuts :-) No t'enfadis. Sempre val la pena esperar-te el temps que sigui.

    Silenci, gràcies per voltar per aquí i pel teu comentari. Tens temps per aprendre a fer tot això que dius, si és que en vols aprendre. Aniré als mars del sud per veure sirenes. Hi seràs amb la teva cua d'escates marines?

    Rita, he anat al Turó Parc avui. The vist?

     

    I tant que hi seré! Xalarem!

     

    Encara no hi he anat. Demà, potser, m'hi passo :)

     

    Eva, las mujeres que conozco de los mares del sur no son excepciones, son excepcionales.

    Silenci, xalarem doncs.

    Rita, ja ens anirem empaitant per la ciutat :-)

     

    Me parece que no me has entendido o no has querido entenderme.

     

    Eva, es posible. En ese caso te pido disculpas. Pero mantengo que esas mujeres son excepcionales.

     

    Paseante, me ha encantado la manera de describir los encuentros,con ese lujo de detalles,me ha parecido que establa en una peli de Rohmer,así de fluido y delicado,todo un descubrimiento y muy grato de leer ese desfile de mujeres cada cual con su particular perfil,
    un saludo mediterraneo!

     

    No lo he puesto en duda en ningún momento, soy hija de estas mismas tierras.

    Bon estiu

     

    Paseante, ja fa un temps que visito el teu blog. Jo també pasejo per la ciutat. Potser un dia ens creuem, potser ja ens em creuat?. No sòc dona i per tant no puc aspirar a formar part de l'equip de fútbol que esteu muntant, però, m'agraden les teves històries i si no et fa res continuaré visitant-te. (També sòc dels que no faran gaires dies de vacances) Bon estiu

     

    Paseante...per la part que em toca m´has emocionat...
    De veritat t´agraden els meus quadres blaus?. N´he pintat un altre a ses illes , pero l´he deixat allí a veure si es ven...

    Paseante , Atikus ...con camisa de cuadros vaquera y yendo a pescar???!! No , no os imagino así...por diós!!
    Fra Miquel...Bienvenido al club!.
    Puedes bendecirnos antes de empezar cada encuentro y luego dar las gracias al final por todos los triunfos y por nuestra imbatibilidad..!!. Se agradecerá.

     

    Hola Troyana. Gracias por aparecer por aquí. Rohmer es mi director de cine favorito, al menos de los que aguantan al pie del cañón. Un saludo para ti. Bon estiu mediterrani.

    Bon estiu, Eva. Disfruta de les vacances que et mereixes.

    Hola Fra Miquel. Seràs sempre benvingut per aquí. He intentat entrar a casa teva, però la tens a pany i forrellat. I això?

    M'agraden els teus quadres MK, ja ho saps. No dic mai que una cosa és bonica si no ho penso. I aquest quadre nou de color blau es vendrà. I tant que sí. Escolta, veig que et dediques a comentar la gent que em comenta, com si fossis la "jefa" d'aquest Harem Futbol Club :-) Mira, per mi no hi ha cap problema. Però se m'ha queixa't l'Emily. Diu que vols tenir massa protagonisme. I que ella és davantera i tu només una pivot defensiva. Així que us demano calma. No us baralleu més ok?

     

    Ui! si, es que encara no tinc la casa moblada. A veure si aprofito aquests dies per anar de compres. Tan aviat ho tingui tot col·locat faré una jornada de portes obertes, no ho dubteu.

     

    A veure si és veritat, Fra Miquel.