Mesas


La señora Sofía pasó la mañana haciendo funambulismo por la cocina con la bandeja de canelones en una mano y la caldereta de pescado y marisco en la otra. Sin un triste pinche que le echara una mano en Navidad.

La mesa estaba decorada con un mantel blanco, velas y la cubertería de lujo. Decenas de lucecitas iluminaban el árbol ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no. A su sombra, le sirvieron el entrante al sargento Hayden. Como siempre, tengo la costumbre de tomar su plato y el mío, uno en cada mano, y calibrar cuál pesa más. Aunque no sea cierto, el mío siempre es más abundante. Su protesta habitual es: "Nchts, venga tío ". Sigo mi ejercicio de cuñado ideal contrastando el número de gambas que le sirven a él y a mí, de rodajas de calamar, de trozos de rape... los dedos de vino en los vasos, la longitud del chorro de licor en los cafés... Lleva ocho años apareciendo regularmente por la granja de los caballos, y no sé cómo le aguanto todo lo que me hace sufrir.

Por la tarde salí a campo abierto con el pequeño Hayden. Él en bicicleta y yo a pie. Encontramos almendros todavía con frutos en las ramas, que recogimos y pusimos en el bolsillo de su nórdico para que se los enseñara a sus amigas del cole (especialmente a Sara). Después nos topamos con un nogal. El pequeño Hayden trepó por su tronco, alcanzó una nuez, perdió el equilibrio y se cayó de una altura de un metro sobre un lecho de hojas secas. "No llores por eso, hombre".

Surgió una montaña de arena, junto a los depósitos de agua potable de la tierra de la niebla. El pequeño quiso descender su loma practicando un esquí ficticio con sus super-botas de paseo, una y otra vez.

-Venga, que se nos hará de noche y saldrán los monstruos.
-¿Qué monstruos?
-Unos que duermen de día en esas casetas (le señalé las construcciones para herramientas que hay en las plantaciones), y aparecen en la oscuridad para atacar a los paseantes.

El niño dio pedales como un poseso. De vez en cuando se detenía para ver si seguía las rodadas de su bicicleta a pie. Se hizo de noche, y de una edificación surgieron golpes metálicos y contundentes (seguramente era un campesino arreglando un utensilio).

-Son los monstruos que se están despertando y golpean con sus colas las paredes. Vamos a cruzar esa casita corriendo y sin mirar atrás. ¿De acuerdo?.
-De acuerdo tío -me dijo con cara de susto.

Corrimos como locos. Lo malo es que después aparecieron otros edificios repletos de monstruos amaneciendo en su interior. El pequeño Hayden me obligó a esprintar ante cada uno de ellos y llegué a la granja de los caballos desfondado (buf, buf, buf -como diría Arare), mientras me preguntaba: "Tío, los monstruos no existen, ¿verdad?".

Por la noche, el hombre sin suerte me convidó a tomar una copa en un pub irlandés con el santo padre (un viejo compañero). Habíamos perdido el contacto hacía casi una década. Aparte de mi familia, es la persona con la que he compartido más tiempo un techo. (Ocho años es más de lo que duran algunas parejas.) Normalmente soy poco dado al contacto físico, pero con él no son extraños los abrazos, y alguna vez nos hemos besado en las mejillas al estilo balcánico. Nunca hemos desarrollado una amistad profunda, pero sí una gran complicidad. Creo que es de las pocas personas que me conocen bien. También yo a él. Y nos sabemos los pecados, cuyo secreto arrastraremos a la tumba.

El santo padre estaba igual que siempre, con sus mejillas carnosas coloreadas de buena salud, su tupé que va perdiendo cabellos, sus ojos verdes que te miran con miopía. Se acaba de separar de su esposa rusa, y eso convierte en triste su expresión. Dejamos apagar la vela de la Navidad entre risas. Con ese calor que aún queda de la complicidad vieja.

PD: Sigo sin saber de quién era esa pierna que acariciaba la mía bajo la mesa del pub, compartida con el hombre sin suerte y el santo padre.

12 comentarios:

    M'has recordat tant els meus Nadals de casada al camp!! Fins i tot el passeig i els monstres. Només que jo sortia amb sis o set nens i en lloc de monstres i havia la bruixa Magdalena. Per no tenir plors ni crits me la vaig inventar una tarda i la història va durar anys. Encara la recorden tots (i la més jove ja té 16 anys). Em fa molta gràcia com contribuïm a crear l'imaginari dels petits de casa.

     

    Bien!...has sobrevivido a la Navidad!.
    Cielos...¿Te persigue una pierna? Puedo jurar que no era mi pierna.

     

    A ver dejame pensar una pierna que acaricia la tuya bajo la mesa de un restaurante en la ciudad ,en el posteo anterior, la misma pierna que te roza otra vez en un pub en la tierra de la niebla...
    Se me ocurre que la proxima vez deslices la mano debajo de la mesa y actues por descarte.Empieza contando y pronuncia para tus adentros ... ese soy yo...ese también soy soy y ...eso...!!???

     

    Bon Any 2008!

    Per cert, segur que era una cama?? Tens fantasies amb cames que et persegueixen? Ets tu mateix?... No sé, demà comença els dia de l'home dels nasos. A veure si demà et toca un nas jaja
    Potser era el Sant Pare, que sota la sotana porta una pata palo.. Crec que ja he dit prou tonteries en el 2007. Em reservo pel 2008

     

    Violette, ets superwoman. Sortir a passejar amb 6 o 7 nens!!! Jo no puc amb un. Però és xulo inventar-se històries i que et mirin amb aquells ulls innocents. Oi que sí?

    MK y Khalina, lo de las piernas bajo la mesa es un chiste, obviamente. Sé que lo sabíais y que continuáis la broma. Pero a ver si la gente va a creerse que de verdad me meten mano en los encuentros con amigos. Qué más quisiera yo.

     

    Jo m'ho havia cregut, sobretot si la broma la fas un 28 de desembre, jajaja! Besets des de Belize

     

    Bones festes nadalenques d'un Paseante a la terra de la boira.

    Vora el mar aquest any les meves han estat una mica especials. Sort de la canalla que han fet treballar la tieta "Mary Poppins" a tot hora. Faràs de tio a Bcn? Si portes el Petit Hayden al saló dedicat a la Infància busca una iaia que explica un conte (potser la coneixeràs)

     

    Los monstruos existen! e incluso se manifiestan en público, con y sin bigote ;)

    Veo que todavía no usaste el alfiler, no es tan violento ;)

    Feliz año!...cuidado con las uvas!..o lo que sea, alguna vez las he cambiado por trocitos de camembert, pero tampoco me proporcionaron grandes éxitos, quizás mezclando la uva y el queso...? ;)

     

    Coi, Emily, de viatge de noces i llegint blogs? Sí que és avorrida aquesta persona amb qui t'has casat. :-)

    Alatrencada, els petits Hayden passen uns dies a la Costa Brava. A veure si els puc portar, quan tornin, a veure la iaia que explica contes.

    Atikus, yo utilizo aceitunas (sin hueso), que tampoco me proporcionan grandes éxitos.

    Bona entrada d'any a tothom. Feu bondat.

     

    Molt bon any 2008, de tot cor!!

     

    está claro, tienes tres piernas y una aún no la has asimilado. ya verás, tú fíjate cuando te vistas, a ver si te sobra una.

     

    Bon any, Violette novaiorquesa.

    Xurri, tengo dos. No soy tan monstruito. Era una broma eso de las piernas (repito). :-)