La señora Sofía se ha marchado de la granja de los caballos


Mi madre hizo las maletas hace unos días y pegó un portazo que resonó en todos los rincones de la tierra de la niebla. Se llevó ropa de entretiempo, dinero, gafas de sol, máquina de retratar, cremas para el cutis... Todo menos una fotografía mía en la cartera (quizás he dejado de ser su pequeñín).

Hoy la señora Sofía ha cumplido años a bordo de un barco en aguas del Atlántico. Convidada por el tenista, observaba ballenas con esos ojos enormes que se asombran ante las novedades. "I t'han mossegat?", le he preguntado por teléfono. "Gairebé, passaven a fregar de nosaltres". Le encanta que en Tenerife haga calor, que haya colores, flores, vida. Aunque no está acostumbrada a viajar, y lo primero que me pide antes de partir es que la vaya a rescatar si le pasa algo, que ella me devuelve el dinero del vuelo.

En la granja de los caballos edificó hace tiempo su mundo feliz, con plantas en cada rincón y libros de recetas culinarias en las estanterías. Tiene infinidad de fotos expuestas de sus sobrinos (por ninguna mía -quizás he dejado de ser su pequeñín). Es su logro: ser abuela. Pero, en el fondo, creo que le hubiera gustado ser bohemia. A veces quiero imaginarla en París, de aprendiz de artista, en una buhardilla, con las manos sucias de pinturas. Ese habría sido un mundo posible para ella. Una vida diferente. Claro que entonces nosotros no habríamos nacido.

De pequeño, me sentaba en el suelo del despacho de mi padre a mirar los dibujos que la señora Sofía había pintado cuando era joven. Me parecían sueños plasmados en papel. Barcos, gente paseando, niños saliendo de la escuela. ¿Dónde estarán esas láminas? Creo que tenía alma de artista. Pero se dedicó a las labores del hogar, a trepar con su cuerpo fibroso a los manzanos cuando se recolectaba de manera artesanal, a perseguirme con la escoba porque era un demonio de niño, a llevarme al médico para preguntarle por qué me contagiaba de todas las enfermedades conocidas y por descubrir.

Nunca le gustaron nuestras mascotas (ensuciaban la casa). Sin embargo, recuerdo gatos, palomas, perros, conejos y otros animales apretados entre sus brazos para ponerles a dormir cuando se apagaba el día. Cada uno en su rincón.

Objetivamente mi madre es muy guapa, externa e internamente. No aparenta los años que ha celebrado a bordo de ese navío, acariciando el lomo de las ballenas para contagiarles su vitalismo. Quizá le ha pasado por la imaginación recuperar los lápices de colores y dibujarlas.

Seguro que el tenista la ha sacado a bailar esta noche en Tenerife. Como cuando eran más jóvenes.

17 comentarios:

    Crec que el que has de fer és regalar-li uns llapissos nous i un quadern, o potser olis i teles noves. Ma mare també els va deixar per a tenir cura de quatre cafres. Després d'una operació molt delicada, una persona li va regalar tot això i va tornar a pintar.
    D'altra banda, et dirà que la seva millor obra sou vosaltres i els seus nets.

     

    seguro que esta disfrutando del viaje, eso si la edad es objeiva, pero luego esta la edad emocional y no me creo que no sigas siendo su pequeñin ;)

    Saludos

     

    Quina enveja, la senyora Sofia... no saps què hagués donat per tenir un marit que em tragués sempre a ballar...

     

    Todas las personas tenemos nuestro ..."Y si..?".
    ¿Que hubiera pasado si...?.
    Mi sueño de "bohemiez" pasaba por pintar mucho , viajar y por vivir unos años en el Nueva York de finales de los ochenta y principios de los noventa.
    Una vida diferente.
    Cuando a veces algo como lo que has escrito me lo recuerda ,casi no puedo terminar de formular el "Y si..."
    ...Alguien me reclama para que le ayude en un comentario de texto o algo empieza a oler a quemado en la cocina o el mayor quiere sentarse a renegociar la paga , o la perra , cansada de ver que alguien se ha dejado la puerta de la calle abierta decide salir y de paso darse un garbeo cerca de la carretera...
    ..solo me faltaría encima ser bohemia...
    Que si cambiaría algo de mi vida?.
    Hombre , algo si que cambiaría..pero como decía Tommaso de Lampedusa en aquella película antigua..
    "Sólo cambiar algo...para que nada cambie".
    Felicita a la señora Sofia y al tenista por haber conseguido construir una vida hermosa . Que sigan en la pista de baile .
    Y por haber criado un hijo , su pequeñín , más bien desastrillo , por lo que dices ,que es capaz de escribir sobre ellos con tanta ternura.

    ..Y si alguno de mis hijos escribe algún día así de mi?.
    Vale , de ahora en adelante que los "Y si?" sean en clave de futuro , y no en la de pasado.

     

    Paseante, ja vaig prendre nota de la pizza sense formatge. Ja la farem, però d'aquí uns dies...
    La nostra tieta de casa des d'aquest matí passeja amb el Sr Gris.
    Igualment, les teves lectures sempre m'agraden i em distreuen

     

    Khalina, em sap molt greu. Seria bonic que passegessin tots dos per un lloc ben tranquil. Un petonet.

    És una bona idea Emily, tot i que em penso que em diria que estic carregat de punyetes.

    Puedes estar seguro de que ya no lo soy Atikus. Cuando mece al pequeño faraón reclamo mis derechos de hijo, pero me manda a buscar novia. Saludos.

    Violette, tampoc tot són flors i violes entre ells. Tenen moments bons i no tan bons. Però porten 45 anys junts, que és una eternitat.

    MK, lo ideal sería tomar un camino con, por ejemplo, dieciocho años. Y, si ves que no es el correcto, poder regresar al punto de partida con la misma edad para intentar otra senda. Pero eso no es posible. De todas formas, siempre podemos levantarnos por la mañana y decir: Y si hoy...

     

    Què tendre, el paseante. Quin goig poder gaudir així dels pares... Els meus fa anys que ballen on fa poc viu el Sr. Gris. Eren uns grans balladors! La meva mare també va deixar una bona feina per la família, però en aquella època no podia ser de cap més manera. Ah, i una cosa, la teva mare no té foto teva, perquè no li cal. Segur que et porta al cor permanentment.
    Una barcelonina

     

    Els teus comentaris sempre són molt sensibles barcelonina. Els teus pares segur que deuen recordar les teves fotografies, allà on siguin.

    Us vull recomanar a tots un llibre que es diu "Breu història dels que ja no hi són" de Kevin Brockmeier. Em va semblar una història molt optimista pel que fa al tema de la mort. Una història molt tendra.

     

    A mi hermana le gusta el nombre Sofía!! quiere que su futura hija se llame así s2 Lindo post! ;*

    Thaís

     

    " Sueños plasmados en papel..."Bohèmia, artista, segur que és un gran mare i una gran persona.
    Que disfruti al costat del seu tenista i disfruta tu de la seva felicitat.
    És preciós aquest escrit, Paseante!
    Que tinguis una bona setmana!

     

    y si, y si, y si... no hay día en que no nos preguntemos eso alguna vez.

    Y entre tanto "y si", mucho dejar pasar y mucho seleccionar y nos acabamos instalando en los cómodos "porquéno" y "demomento".

    Para cuando caes en la cuenta ya estás en un autobús del inserso en dirección a un salón de hotel fuera de temporada.

    Lo cual, en esencia, no está mal. Como dice meat loaf "no es lo que comes, sino como lo masticas".

    Y ya me callo, paseante, ya me callo.

     

    No conocia esa frase de Meat Loaf ,Xurri , con permiso.
    Me encanta.Gracias!
    Me la voy a poner en una camiseta.
    Precioso lema para optimistas irredentos...

     

    Paseante, eres la s....

     

    Vas a ser tía, Thaís? :-) (es broma).

    Gràcies Joana. Bon cap de setmana.

    Xurri, y si comes solomillos duros como la suela de un zapato, ni te cuento cómo te quedan de sexy las mandíbulas. Estilo chuachenaguer.

    Va a ser fácil reconocerte por la calle con esa camiseta MK. :-)

    Muchas gracias Katrin. Obviamente tú serías la "k" de kieroesosblogs.

     

    Crec que la senyoria Maria, ma mare, et donaria una bona abraçada si et coneguès...vas ser font d'inspiració per a mi i el pare nadal els hi ha deixat un creuer a dins dels mitjons...

    Com que no et coneix, l'abraçada me la vaig endur jo ;-)

     

    Jaja, M. Disfruta l'abraçada, i que t'expliquin les aventures quan tornin (segurament ja ho han fet).

     

    Marxaran al març, massa fred ara per ells, encara que sigui pel mare nostrum