Los paseantes invisibles


En la mirada efímera de la gente con la que nos cruzamos por la acera sólo somos un perro y un hombre que caminan. Desconocen que somos algo más. Creo que la palabra acertada es "compañeros". En realidad él se llama Yukka (mi hermana le puso ese nombre en recuerdo a un conocido suyo finlandés), pero hasta hoy he querido preservar la intimidad del señor Gris. A veces -depende del día, del momento- también le llamo Bups. Nos gusta pasear, y tenemos todavía mil paisajes por descubrir. Juntos.

En domingo, normalmente acudimos al Turó Parc. Hoy el señor Gris estrena collar rojo, con cadena del mismo color. Está guapo. En el camino, no es extraño que alguna anciana nos detenga para pedir cómo se llama el perro (cómo te llamas tú). Y nos dé la charla un ratito, tras preguntarme si eres un cachorro, cuando ya tienes diez años recién cumplidos en septiembre. También suele suceder que una niña le diga a su madre si puede acariciarte, y yo afirme que no muerdes. Hoy nadie me pregunta en la ruta si puede rascarte la cabeza o el lomo. Como si fuéramos invisibles al mundo.

En el Turó Parc no pasa ninguna tarde sin que se acerquen mil perros para proponerte relaciones o desafiarte. Normalmente dedicas unos segundos a olfatearles (más que nada por instinto animal), y luego te escondes tras mis piernas, porque siempre te han gustado más los humanos conocidos que los perros por conocer. Pero hoy no viene ningún can, y te quedas tan tranquilo entre las patas del banco de madera, mientras leo. Como si fuéramos invisibles al mundo.

Cuando llegamos a casa te duermes enseguida debajo de la mesa del ordenador, como siempre (es tu refugio preferido). Yo preparo la cena. Después, quiero sentarme a escribir y mando que te largues para dejar sitio a mis piernas. "Passa home, fes un hop al sofà. Vaaaa, marxa pesat. Fes un hop, que he d'escriure". Eres tan tontito que me haces caso, en lugar de protestar porque tú estabas antes allí.

Siempre he pensado que hubieras sido más feliz con la señora Hayden. Con ella no te habrías contagiado de mi carácter amargo. Comerías caldo de pollo, en lugar de pienso. Estarías con niños alborotadores, en lugar de con un peluche mudo del Demonio de Tasmania. Te llevarían a tomar el aperitivo al Born. Dormirías junto a un radiador de calefacción en invierno, en lugar de con la estufa eléctrica de dos resistencias. Y en verano te tumbarías en una sombra de su terraza silenciosa, en vez de resignarte con mi pequeño balcón sobre la calle con más tráfico de la ciudad. La señora Hayden te habría querido más que a su vida. Te hubiera ido mejor con ellos (sus zapatillas huelen mejor que las mías, bobo). Pero esa familia es numerosa, y a mí me acompañas tanto...

Ahora estás roncando en el sofá cama, y me costará levantarte para ocupar tu lugar. Como diría Ana: "Eres un perro vagabundo". Ella estaba enamorada de ti, más que de mí. Quizá porque eres más guapo que yo. Quizá más cariñoso. Quizá más fiel. "Passa home, fes un hop a terra. Vaaaa, marxa pesat. Fes un hop, que he de dormir". Eres tan tontito que me haces caso y regresas debajo de la mesa del ordenador, en lugar de protestar porque tú estabas antes aquí. "Bona nit, fins demà". Acaricio tu nuca y te quedas tranquilo. "Bona nit, maco".

PD: El señor Gris murió el martes pasado, pero va a seguir acompañándome en mis paseos por este blog, mientras asoma su lengua de trapo y mira esa vela nocturna y diaria en una terraza de la calle Roger de Flor, que le guía por sus nuevos caminos. Está encendida en el domicilio Hayden, porque él formará siempre parte de sus vidas. Seguramente mucho más que de la mía.

17 comentarios:

    Que triste noticia... Tu señor Gris es también nuestro señor Gris, desde que te leemos.

    La buena noticia es el verbo presente. Siempre lo usamos para aquellos que nos dejan antes de tiempo, verdad?

     

    Ostres!!! Quin greu que em sap... És tan bonic el que acabo de llegir, un cop més...

    T'envio una fortíssima abraçada.

     

    No sé perquè, però sabia que aquesta setmana t'havia passat alguna cosa, potser sí que em vaig tornant bruixa o simplement ja començem a ser germans. M'he quedat desolada, amb la sensació de que algú t'ha arrencat el cor, per a mi sempre serà el senyor Gris, i quan vegi el gos dels meus amics, que és igual que ell, tindré un pensament per als dos. Quantes vegades he pensat si els meus gossos no haguessin estat més feliços amb algú altre, però si eren nostres, deu ser perquè així havia de ser...per això ens els van posar en el camí. No t'abraço, et prenc les mans...

     

    Oh! No et pots imaginar quin greu em sap. Des de les priemeres ratlles ja he suposat que ens havia d'haver deixat. El post homenatge molt bonic, moltíssim.

    Em sento privilegiada per haver-lo conegut.

    Una abraçada molt forta.

     

    Las prisas de nuevo...

    Lo siento, sé como se pasa y no deja de deja de doler jamás.

    Yo perdí a Spock hace 3 años y sigo soñando con él. Fue mi mejor amigo.

     

    Jooo... lo siento mucho...

    (abrazo)

     

    Los niños saben que hacer en estos casos.
    Hablan y preguntan y vuelven a preguntar. Y van ordenando en sus estanterias recien estrenadas palabras como enfermedad y muerte y amigo.Se hacen un lio con el tiempo a veces . Incluso imaginan que lo que pasó el martes , pertenece al martes y que no es irreversible y que puede volver a aparecer en cualquier momento por la puerta.
    Aunque esto también nos pasa a los mayores.
    Pero ellos hacen un enorme y coloreado dibujo en el que el Señor Gris pasea para siempre feliz entre acequias y manzanos y eso les sirve para saber que será así de verdad a partir de ahora.
    Pideles a tus sobrinos que te hagan un dibujo...y cuelgalo en tu casa , por si te asaltan las dudas .

     

    m'has fet plorar, Passejador.
    Una abraçada càlida.

     

    Estarà amb tu durant molt de temps... com els bons records, com les bones sensacions i les bones companyies.
    Un petó!

     

    Quan un amic perd algú estimat, mai saps què dir-li. Clar que ell no s'ha perdut perquè viu en el teu record, en el dels Hayden i en el de tots els teus lectors.

    Al Sr Gris li haurà agradat aquest post-

     

    Un abrazo muy fuerte, seguiremos tu blog y al señor gris por su puesto!

     

    el señor gris fue, es y será el amigo que todo el mundo debería disfrutar. supongo que lo que quiero decir es que hay que dar más valor a lo afortunados que somos, la humanidad, así, en su conjunto.

    mis mejores deseos.

     

    Em preocupa que en aquest blog no hi entrin persones normals. Totes em sembleu fantàstiques. Ho dic de tot cor. Moltes gràcies per les vostres paraules i per la companyia.

     

    Oh! ja saps el diuen ..."dios los cria y ellos se juntan".
    Encara que jo soc ben normaleta , Paseante .I segueixo , i seguiré entran.

     

    Quina tendresa la del record... Sempre podràs reviure la seva presència amb un "passa, hop, passa al sofà" i vindrà a arraulir-se als teus peus!

     

    Jo també em considero de lo més "normaleta... ;)
    Bona resta de setmana!

     

    No sou normaletes/normalets, sou molt especials. Gràcies Veí.